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De Lockhart Flawse se podría haber dicho, cuando cruzaba el umbral del número 12 de Sandicott Crescent en East Pursley, Surrey, con su esposa Jessica, Sandicott de soltera, que ingresaba en la vida conyugal tan poco preparado para los peligros y alegrías que ésta entraña como poco preparado vino al mundo, a las siete y cinco del lunes 6 de septiembre de 1956, matando en el acto a su madre de resultas del hecho. Dado que la señorita Flawse se había negado en redondo a confesar el nombre del padre -incluso en el ortigal que fuera su lecho de muerte- y se había pasado la hora que duró el parto alternando gemidos con exclamaciones de «¡Válgame Scot!»,[1] su abuelo se sintió en la obligación de dar a la criatura el nombre de Lockhart[2] en memoria del gran biógrafo de Scott y de permitir que, de momento, Lockhart adoptara el apellido Flawse con riesgo de su propia reputación.
A partir de ese momento no se permitió que Lockhart ostentara nada más, ni siquiera una partida de nacimiento. El viejo señor Flawse se encargó pero que muy bien de ese particular. Si su hija había dado muestras de una falta de discreción tan patente como para dar a luz a un bastardo durante una cacería, parapetada tras una pared seca que su caballo, mucho más sensato que ella, se había negado a saltar, el señor Flawse estaba dispuesto a asegurarse de que su nieto creciera sin ninguno de los defectos de su madre. Lo consiguió: a los dieciocho años, Lockhart sabía del sexo tanto como su madre se había preocupado en su día de las cuestiones relacionadas con la contracepción. Su vida había transcurrido bajo la custodia de varias amas de llaves y, más tarde, de media docena de tutores, las primeras seleccionadas en virtud de su buena disposición para soportar el régimen de pensión completa del viejo señor Flawse y los segundos en virtud de su alejamiento de los asuntos mundanos.

Como Flawse Hall estaba situado en la colina Flawse, al pie de Flawse Rigg, a unos veinticinco kilómetros de la población más cercana y en la extensión de páramos más desolada al norte de la muralla romana, sólo las amas de llaves más desesperadas y los tutores menos mundanos soportaban largo tiempo esa situación. Además de los rigores naturales, había otros. El señor Lockhart era un hombre sumamente irascible y la sucesión de tutores que proporcionaron a Lockhart una educación general de lo más peculiar lo hicieron bajo la estricta condición de no incluir a Ovidio entre los clásicos y de prescindir totalmente de la literatura. Había que inculcar a Lockhart únicamente las virtudes de la antigüedad y las matemáticas. El señor Flawse era especialmente amante de las matemáticas y creía en los números con tanta vehemencia como sus antepasados habían creído en la predestinación y en el robo de ganado. En su opinión, las matemáticas constituían una base sólida para una carrera comercial y estaban tan carentes de connotaciones sexuales como los rasgos de sus amas de llaves. Dado que los tutores -y especialmente los tutores alejados de los asuntos mundanos- rara vez reunían esa combinación de conocimientos de matemáticas y de los clásicos, la educación de Lockhart progresó a trompicones, pero fue lo suficientemente completa como para frustrar cualquier intento por parte de las autoridades locales de proporcionarle una instrucción más ortodoxa a expensas del erario público. Los inspectores que se atrevían a presentarse en Flawse Hall, con el fin de recabar pruebas que demostraran que la educación de Lockhart era deficiente, se marchaban aturdidos ante su restringida erudición. No estaban acostumbrados a niños capaces de recitar en latín las tablas de multiplicar hasta la del diecinueve, o de leer el Antiguo Testamento en urdu. Tampoco estaban acostumbrados a llevar a cabo los exámenes en presencia de un anciano que parecía estar jugueteando con el gatillo de un fusil de caza, a todas luces cargado, con el que los apuntaba distraídamente. Dadas las circunstancias, acababan concluyendo que, si bien Lockhart Flawse difícilmente podía considerarse en buenas manos, estaba en unas manos excelentes en lo concerniente a su educación y que nada ganarían -salvo con toda certeza una salva de perdigones zorreros- si intentaban ponerlo bajo la custodia del Estado, opinión compartida por la totalidad de los tutores, cada vez más escasos con el transcurso de los años.

El señor Flawse aprovechó esta escasez para educar a Lockhart personalmente. Nacido en 1887, en pleno esplendor del Imperio, seguía aferrado a los principios que le habían inculcado en su juventud. Los británicos eran los más extraordinarios ejemplares del reino animal que Dios y la Naturaleza habían creado. El Imperio británico seguía siendo el más grandioso que había existido jamás. La India empezaba en Calais y el sexo era necesario para la procreación pero, en cualquier otra circunstancia, era algo más bien repugnante y que no había que mencionar siquiera. El hecho de que el Imperio hubiera dejado de existir hacía ya largo tiempo y de que la India, lejos de empezar en Calais, hubiera invertido el proceso y terminara en Dover, era algo que el señor Flawse ignoraba. No recibía ningún periódico y, con la excusa de que en Flawse Hall no había electricidad, se negaba a tener en su casa no ya un aparato de televisión, sino incluso un triste transistor. El sexo, a pesar de todo, era algo que no conseguía ignorar. Aunque tenía noventa años, los remordimientos ante sus propios excesos lo tenían consumido y el hecho de que esos excesos, al igual que el Imperio, fueran ya más imaginarios que reales, no hacía más que empeorar las cosas. En su fuero interno, el señor Flawse se consideraba un libertino y se sometía a un régimen de baños fríos y largos paseos para ejercitar el cuerpo y exorcizar el alma. También cazaba, pescaba, practicaba el tiro y fomentaba en su nieto bastardo todas esas saludables actividades al aire libre, hasta el punto de que Lockhart era capaz de abatir una liebre a la carrera, desde una distancia de cuatrocientos cincuenta metros, con un Lee-Enfield 303 de la primera guerra mundial y un urogallo a noventa metros con un 22. A los diecisiete años, Lockhart había diezmado hasta tal punto la fauna de la colina Flawse y los peces del North Teen, que incluso a los zorros, celosamente protegidos de una muerte relativamente indolora por balazo a cambio de ser perseguidos y despedazados por los perros sabuesos, les resultó difícil sobrevivir y decidieron emigrar a páramos menos inclementes. Como consecuencia fundamentalmente de esta migración, que coincidió con la partida de la última y más deseable de las amas de llaves, el anciano señor Flawse empezó a recurrir con demasiada frecuencia a la botella de oporto y a la compañía literaria de Carlyle, por lo que su médico de cabecera, el doctor Magrew, le instó a que se tomará unas vacaciones. El doctor fue secundado por el señor Bullstrode, abogado, en una de las cenas mensuales que el anciano venía celebrando en Flawse Hall desde hacía treinta años, foro para sus discusiones a voz en grito sobre lo divino y lo humano y casi siempre difamatorio. Esas cenas eran su sucedáneo particular de la asistencia a la iglesia, y las polémicas posteriores constituían la aproximación más fiel a una forma reconocible de religión.

–¡Que me cuelguen si le hago caso! – exclamó la primera vez que el doctor Magrew le propuso la idea de tomarse unas vacaciones-. Y el mentecato que dijo que cambiar de aires sienta tan bien como el reposo no vivió en este siglo de ignorancia.

El doctor Magrew se sirvió un poco más de oporto.

–No puede permanecer en una casa sin calefacción ni ama de llaves y pensar que va a sobrevivir otro invierno.

–Ya tengo a Dodd y al bastardo para que me cuiden. Y la casa no está sin calefacción. En la mina de Slimeburn hay carbón y Dodd se encarga de traérmelo. El bastardo se ocupa de la cocina.

–De eso quería hablarle precisamente -dijo el doctor Magrew, que empezaba a sospechar que Lockhart era el artífice de la cena-. Sus digestiones no podrán soportar ese esfuerzo y, además, no puede pretender tener a ese chico encerrado aquí para siempre. Ya es hora de que se asome al mundo.

–No hasta que haya descubierto quién es su padre -dijo el señor Flawse con malevolencia-. Y, cuando lo sepa, azotaré a ese cochino hasta dejarlo a dos dedos de la muerte.

–No estará usted en condiciones de azotar a nadie si no sigue mi consejo -insistió el doctor Magrew-. ¿No le parece a usted, Bullstrode?

–Como su amigo y consejero legal que soy -intervino el señor Bullstrode, que resplandecía bajo la luz de las velas-, le diré que lamentaría mucho que estas agradables veladas terminaran prematuramente por culpa de su obstinada negligencia en lo que concierne al clima y a nuestros consejos. Ya no es usted un jovencito y la cuestión de su testamento…

–¡Maldito sea mi testamento! – le interrumpió el señor Flawse-. Haré testamento cuando sepa a quién tengo intención de dejar mi dinero, pero no antes. ¿Y cuál es ese consejo que me ofrece usted tan generosamente?

–Haga un crucero -dijo el señor Bullstrode-. Vaya a algún lugar cálido y soleado. Tengo entendido que la comida es excelente.

El señor Flawse escrutó con ojos pensativos las profundidades de la jarra y tomó en consideración la sugerencia. Algo de cierto había en el consejo de sus amigos y, por otra parte, recientemente había recibido quejas de varios arrendatarios porque, dada la extinción de toda pieza de caza menor, Lockhart se dedicaba a disparar al azar contra las ovejas desde una distancia de casi un kilómetro y medio, dedicación que el arte culinario de Lockhart no había hecho más que confirmar. En los últimos tiempos, se comía cordero poco hecho con demasiada frecuencia para las digestiones y la conciencia del señor Flawse, y por otro lado Lockhart tenía dieciocho años y había llegado la hora de que se desembarazara del mozalbete que llevaba dentro antes de que el mozalbete se desembarazase de alguien de un tiro. Como para reafirmarlo en este convencimiento, al señor Flawse le llegaron de la cocina las notas de la gaita de Northumbria del señor Dodd, que tocaba una melancólica melodía mientras Lockhart, sentado ante él, le escuchaba, como le escuchaba cuando le explicaba historias de los viejos tiempos, la mejor manera de cazar faisanes como un furtivo o de pescar truchas con la mano.

–Lo pensaré -dijo finalmente el señor Flawse.

Aquella misma noche, una fuerte nevada acabó de convencerlo, y cuando el doctor Magrew y el señor Bullstrode bajaron a desayunar encontraron al señor Flawse de buen talante.

–Usted se encargará de los preparativos, Bullstrode -dijo, apurando la taza de café y encendiendo una pipa ennegrecida-. Y el bastardo vendrá conmigo.

–Para conseguir un pasaporte necesitará una partida de nacimiento -le recordó el abogado- y…

–El que nace en una acequia, morirá en una zanja. No lo inscribiré hasta que sepa quién es su padre -dijo el señor Flawse con ojos coléricos.

–De acuerdo -se avino el señor Bullstrode, que no tenía ningunas ganas de entrar en cuestiones de azotes a una hora tan temprana de la mañana-. Supongo que todavía podríamos incluirlo en su pasaporte.

–No como padre -refunfuñó el señor Flawse, cuyos sentimientos hacia Lockhart eran explicables, en parte, debido a la terrible sospecha que albergaba de no estar completamente exento de responsabilidad en lo concerniente a la concepción de Lockhart. En efecto, el recuerdo de un encuentro, bajo los efluvios del alcohol, con un ama de llaves cuya imagen se le aparecía más joven y menos dócil que en su versión diurna, torturaba todavía su conciencia-. No como padre.

–Como abuelo -le tranquilizó el señor Bullstrode-. Necesitaré una fotografía.

El señor Flawse se dirigió al estudio, revolvió uno de los cajones del escritorio y regresó con una fotografía de Lockhart a la edad de diez años. El señor Bullstrode la examinó con expresión dubitativa.

–Ha cambiado mucho desde entonces -aventuró.

–Que yo sepa no -dijo el señor Flawse-, me habría dado cuenta. Siempre ha sido un patán un poco lerdo.

–Y, además, a efectos prácticos un patán lerdo que no existe -intervino el doctor Magrew-. Sabrá usted que no está registrado en la Seguridad Social, de modo que si algún día enfermase me temo que tendríamos serias dificultades para que lo aceptaran.

–¡Si no ha estado enfermo en su vida! – replicó el señor Flawse-. Sería difícil encontrar a otro bruto más sano que él.

–Pero podría tener un accidente -le hizo notar el señor Bullstrode.

Sin embargo, el viejo negó con la cabeza.

–Eso es ser demasiado optimista. Dodd ya se ha encargado de enseñarle cómo debe arreglárselas en un caso de emergencia. ¿Conocen aquel refrán que dice: el cazador furtivo es siempre el mejor guardabosques? – El señor Bullstrode y el doctor Magrew lo conocían-. Pues bien, en el caso de Dodd ocurre lo contrario: es el guardabosques, pero sería el mejor cazador furtivo -prosiguió el señor Flawse- y en eso es precisamente en lo que ha convertido al bastardo. Cuando sale por ahí, no hay pájaro ni animal que esté seguro en treinta kilómetros a la redonda.

–Y hablando de salir por ahí -le interrumpió el señor Bullstrode, que como abogado que era no deseaba estar al corriente de las actividades ilegales de Lockhart-, ¿adonde le gustaría ir?

–A cualquier lugar al sur de Suez -propuso el señor Flawse, que ya no recordaba a Kipling tan bien como antaño-. Del resto encárguese usted.

Tres semanas más tarde, Lockhart y su abuelo abandonaban Flawse Hall a bordo de la vieja berlina que el señor Flawse solía utilizar para sus desplazamientos importantes. Como le ocurría con todo lo moderno, el señor Flawse evitaba los automóviles. El señor Dodd iba sentado arriba, en el pescante, y atado en la parte trasera llevaban el baúl que el señor Flawse había usado por última vez en 1910, en ocasión de un viaje a Calcuta. Mientras los caballos avanzaban con estrépito por el camino de grava de la casa señorial, Lockhart se encontraba sumido en un estado de gran expectación: era su primera salida al mundo de los recuerdos de su abuelo y al de sus propias fantasías. Al llegar a Hexham tomaron el tren hasta Newcastle y luego otro de Newcastle hasta Londres y Southampton. El señor Flawse se pasó el viaje entero quejándose porque la compañía de ferrocarriles London North-Eastern ya no era la de hacía cuarenta años. Lockhart, por su parte, estaba anonadado ante el descubrimiento de que no todas las mujeres eran medio barbudas y tenían venas varicosas. Cuando llegaron al barco, el viejo señor Flawse estaba tan extenuado que se confundió un par de veces y creyó que ya estaba otra vez en Calcuta al reparar en el color de la tez de dos cobradores. Con un gran esfuerzo y un examen mínimo del pasaporte, le ayudaron a subir a la pasarela y a bajar a su camarote.

–Cenaré en el camarote -anunció al mozo-, pero el niño cenará arriba.

El mozo echó una ojeada al «niño», pero decidió no llevarle la contraria y no recordarle que los camarotes ya no eran como los de antes y que las cenas en ellos habían pasado a la historia.

–En el número 19 tenemos a uno de la vieja guardia -explicó al rato a la camarera-. Y cuando digo de la vieja guardia me refiero a los de la vieja guardia de verdad. No me sorprendería que hubiera viajado a bordo del Titanio.

–Yo pensaba que se había ahogado todo el mundo -dijo la camarera.

–Todo el mundo no -replicó el camarero, que estaba más enterado-. Estoy convencido de que ese viejo desgraciado es uno de los supervivientes y el chico rubicundo que tiene por nieto parece sacado directamente del Arca de Noé, y no lo digo precisamente como un cumplido.

Aquella noche, mientras el Ludlow Castle navegaba por el canal de Solent, el viejo señor Flawse cenaba en su camarote y Lockhart, ataviado con un frac y una corbata de lazo blanco que llamaban mucho la atención y que habían pertenecido en otro tiempo a un tío suyo más corpulento, se dirigió al salón comedor de primera clase donde fue acompañado a la mesa que ocupaban ya la señora Sandicott y su hija Jessica. Aturdido por un momento por la belleza de Jessica, vaciló, pero enseguida las saludó con una reverencia y se sentó.







2





Jessica sintió exactamente lo mismo. Le bastó una ojeada a aquel joven alto de hombros anchos que hacía reverencias, para saber que se había enamorado. Pero si en el caso de la joven pareja fue amor a la primera mirada, en el caso de la señora Sandicott todo fueron cálculos a la segunda. El aspecto de Lockhart, con su corbata de lazo blanca, el frac y aquel aire de absurdo desconcierto, le causó un gran impacto, y cuando durante la cena Lockhart consiguió al fin balbucir que su abuelo se encontraba cenando en su camarote, el alma de barrio residencial de la señor Sandicott se estremeció al oírle.
–¿Que cena en el camarote? – preguntó-. ¿Ha dicho usted que cena en su camarote?

–Sí -masculló Lockhart-. Verá, tiene noventa años y el viaje desde la casa señorial le ha dejado un tanto fatigado.

–La casa señorial -murmuró la señora Sandicott, y dirigió una mirada cargada de intención a su hija.

–La casa señorial de los Flawse -aclaró Lockhart-. Es la residencia familiar.

La señora Sandicott sintió estremecerse de nuevo lo más profundo de su ser. En los círculos que la señora Sandicott frecuentaba no había residencias familiares y allí, bajo el aspecto de aquel jovencito anguloso y grandote cuyo acento, heredado del viejo señor Flawse, se remontaba a los últimos coletazos del siglo XIX, percibía los atributos sociales por los cuales siempre había suspirado.

-¿Y es cierto que su abuelo tiene noventa años? – Lockhart asintió con la cabeza-. Es sorprendente que un hombre ya tan mayor se decida a hacer un crucero a estas alturas de la vida -añadió la señora Sandicott-. ¿Y su pobre esposa no le echará de menos?

–Pues no lo sé. Mi abuela murió en 1935 -dijo Lockhart.

Las esperanzas de la señora Sandicott crecieron todavía más. Al final de la cena la señora Sandicott había conseguido arrancar a Lockhart la historia completa de su vida, y a cada dato nuevo se sentía más y más convencida de que al fin tenía delante una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. Cuando Lockhart le confesó que le habían educado preceptores particulares, la señora Sandicott se sintió especialmente impresionada. El mundo de la señora Sandicott no incluía en absoluto a gente que dejaba la educación de sus hijos en manos de preceptores. A lo máximo que llegaban era a llevarlos a escuelas privadas. Así pues, cuando sirvieron el café la señora Sandicott estaba completamente satisfecha. Ahora se daba cuenta de que no se había equivocado al embarcarse en un crucero, y después de que Lockhart, acabada la cena, se levantó y retiró las sillas para ella y para Jessica, se dirigió al camarote con su hija en un estado de éxtasis social.

–¡Qué jovencito más agradable! – dijo-. Tiene unos modales tan encantadores y está tan bien educado…

Jessica no dijo nada. No quería revelar sus sentimientos por temor a estropearlos. Lockhart también la había impresionado, pero de un modo distinto del de su madre. Si Lockhart era la encarnación del mundo social al que la señora Sandicott aspiraba, para Jessica representaba el alma del romanticismo. Y el romanticismo lo era todo para ella. Había escuchado la descripción de Flawse Hall, en la colina Flawse, justo al pie de Flawse Rigg, y había adornado todas y cada una de sus palabras con nuevos matices que procedían de las novelas románticas con las que había llenado el vacío de su adolescencia. Era un vacío de una vacuidad absoluta.

A los dieciocho años la naturaleza ya había dotado a Jessica Sandicott de unos encantos físicos que escapaban a su control y una ingenuidad que constituía, al mismo tiempo, el error y la desesperación de su madre. Para ser más exactos hay que decir que esa inocencia era el resultado del testamento del difunto señor Sandicott, que había legado sus doce casas de Sandicott Crescent a «mi querida hija, Jessica, cuando haya alcanzado la madurez». A su esposa le había dejado Sandicott  Asociado, Peritos Mercantiles y Consejeros Fiscales, de Wheedle Street, en la City de Londres. Sin embargo, la última voluntad del finado señor Sandicott había dejado en testamento mucho más que esos bienes tangibles: había legado a la señora Sandicott un sentimiento de agravio y la convicción de que la muerte prematura de su marido, a la edad de cuarenta y cinco años, era la prueba irrefutable de que no se había casado con un caballero, puesto que no tuvo la consideración de abandonar este mundo diez años antes, cuando ella aún estaba en edad razonablemente casadera, y además no le dejó toda su fortuna. De esa desgracia la señora Sandicott sacó dos conclusiones. La primera era que su siguiente marido sería un hombre mucho más rico, con una esperanza de vida de pocos años y, preferiblemente, con una enfermedad en fase terminal. La segunda era que debía procurar que Jessica alcanzara la madurez muy despacito, tan despacio como pudiera garantizarlo una educación religiosa. Hasta entonces, había fracasado en su primer objetivo y únicamente había conseguido el segundo a medias.

Jessica había pasado por varios conventos, y ese plural indicaba ya el fracaso a medias de su madre. En el primero adquirió enseguida un fervor religioso de tamañas proporciones que decidió hacerse monja y renunciar a todos sus bienes terrenales en favor, claro está, de las propiedades de la orden. La señora Sandicott tuvo que trasladarla con cierta precipitación a otro convento menos persuasivo, y durante un tiempo pareció que el porvenir cobraba un cariz mucho más radiante. Desgraciadamente, lo mismo les ocurrió a algunas monjas. La cara angelical de Jessica y la inocencia de su alma despertaron el amor enloquecido de cuatro monjas, y con el fin de salvar sus almas la madre superiora se vio obligada a solicitar la erradicación de aquella influencia turbadora que representaba Jessica. El argumento más que palmario que alegó la señora Sandicott aduciendo que ella no era culpable de los atractivos de su hija y que, si había que expulsar a alguien, era precisamente a las monjas lesbianas, no pareció surtir efecto alguno.

–No culpo a la criatura. Fue creada para ser amada -dijo la madre superiora con una emoción de lo más sospechoso y entrando en contradicción directa con la opinión de la señora Sandicott sobre el asunto-. Será una esposa maravillosa para un hombre bueno.

–Conociendo como conozco a los hombres de un modo más íntimo de lo que espero los conozca usted -le replicó la señora Sandicott-, se casará con el primer bribón que se lo pida.

Esa predicción resultó fatídicamente exacta. Con el fin de proteger a su hija de toda tentación y de mantener, al mismo tiempo, los ingresos de los alquileres de las casas de Sandicott Crescent, la señora Sandicott dejó a su hija confinada en casa y la matriculó en un curso de mecanografía por correspondencia. Cuando Jessica cumplió los dieciocho años no se podía decir todavía que hubiese alcanzado la edad de la madurez. Es más, si algo se produjo fue una regresión, y mientras la señora Sandicott supervisaba el buen funcionamiento de Sandicott  Asociado, con un tal señor Treyer como socio, cayó de nuevo en un estado de embriaguez literaria, fruto de novelas rosas habitadas únicamente por jovencitos espléndidos. Al cabo de un tiempo vivía ya en un mundo imaginario, cuya fecundidad quedó sobradamente manifiesta la mañana en que anunció que estaba enamorada del lechero y que tenía la intención de casarse con él. Al día siguiente, la señora Sandicott examinó al lechero y decidió que había llegado el momento de adoptar medidas drásticas. Por mucho que forzara su imaginación, no conseguía ver al lechero como un partido apetecible. Sin embargo, las razones que arguyó en este sentido -respaldadas por el hecho de que el lechero tenía ya cuarenta y nueve años, esposa y seis criaturas y su futura esposa no le había consultado siquiera- no hicieron mella alguna en Jessica, que contestó:

–Me sacrificaré por su felicidad.

La señora Sandicott era de otro parecer y se apresuró a reservar dos pasajes para el Ludlow Castle, convencida de que, fueran cuales fueren los candidatos a marido para su hija que ese barco les deparara, no podían ser peor partido que el lechero. Además, debía pensar también en sí misma, y los transatlánticos eran cotos de caza y terreno abonado para viudas de mediana edad con buen ojo para reconocer la gran oportunidad cuando se presenta. El hecho de que la señora Sandicott hubiese puesto ya los ojos en un pobre anciano, potencialmente terminal y adinerado, hacía que las perspectivas del crucero fueran, si cabe, más apetitosas. Por otra parte, la aparición de Lockhart presagiaba la mayor de las oportunidades: un jovencito a todas luces un tanto deficiente y buen partido para la idiota de su hija, con un caballero de noventa años en el camarote, propietario de una finca enorme en Northumberland. Aquella noche, la señora Sandicott se acostó muy animada. En la litera superior, Jessica suspiraba y murmuraba las palabras mágicas «Lockhart Flawse de Flawse Hall, en la colina Flawse, justo al pie de Flawse Rigg». Conformaban una letanía de Flawses para la religión de la aventura romántica.

Entretanto, Lockhart, apoyado en la barandilla de cubierta, miraba el mar con el corazón presa de unos sentimientos tan turbulentos como la estela blanca del transatlántico. Acababa de conocer a la chica más maravillosa del mundo y, por primera vez, se daba cuenta de que las mujeres no eran meramente criaturas poco atractivas que preparaban comidas, barrían suelos, arreglaban camas y hacían ruiditos extraños cuando se acostaban por la noche. Tenían algo más, pero ese algo más Lockhart sólo podía barruntarlo.

Sus conocimientos sobre el sexo se limitaban al descubrimiento, acaecido mientras destripaba piezas de caza, de que los conejos tenían huevos y las conejas no. Parecía existir cierta relación entre esa diferencia anatómica que explicaba que las mujeres tuvieran hijos y los hombres no. Había tratado de esclarecer un poco más aquella diferencia en una sola ocasión al preguntar a su tutor de urdu cómo se las había arreglado Mizraim para engendrar a Ludin en el Génesis, 10:13, y sólo se llevó un guantazo en la oreja que le dejó temporalmente sordo, lo cual acabó de convencerlo para siempre de que era mejor dejar aquellas preguntas sin respuesta. Por otra parte, sabía que existía una cosa llamada matrimonio y que del matrimonio salían las familias. Una de sus primas lejanas se había casado con un granjero de Elsdon y luego había tenido cuatro hijos. El ama de llaves no le había contado gran cosa, sólo que había sido una boda impuesta por la fuerza, cosa que no hizo más que ahondar el misterio, pues para Lockhart la fuerza se reservaba para matar, más que para dar vida.

Para complicar todavía más las cosas, su abuelo le había permitido visitar a sus parientes sólo en ocasión de los funerales. Al señor Flawse le gustaban a rabiar los funerales. Le confirmaban la idea de que él era el más fuerte de los Flawse y que la muerte era la única certeza. «En un mundo lleno de incertidumbres como el nuestro, el único consuelo se halla en la certeza, en la eterna certeza de que, al final, la muerte ha de llegarnos a todos», decía a la viuda desconsolada, para espanto de todos. Y luego, de vuelta en el tílburi irlandés que utilizaba para este tipo de salidas, se explayaba entusiasmado ante Lockhart sobre las excelencias de la muerte como preservadora de los valores morales. «Sin ella, nada impediría que nos comportáramos como caníbales. Pero mete el miedo en el cuerpo de cualquier hombre y verás el prodigioso efecto purgativo que tiene.»

Así pues, Lockhart siguió sumido en la más completa ignorancia en cuanto a los hechos de la vida, y en cambio adquirió amplios conocimientos sobre los de la muerte. En la cuestión del sexo, funciones biológicas y sentimientos tiraban de él en sentidos opuestos. Al faltarle una madre y detestar a la mayoría de las amas de llaves de su abuelo, sus sentimientos con respecto a las mujeres eran decididamente negativos. En el lado positivo se encontraba el gran placer que experimentaba en las poluciones nocturnas, si bien su significado se le escapaba. No tenía sueños húmedos en presencia de mujeres y, por lo demás, no había estado nunca con ninguna mujer.

Mientras estaba apoyado en la barandilla mirando la espuma blanca bañada por el resplandor de la luna, Lockhart expresó esas nuevas emociones a través de las imágenes que mejor conocía: anhelaba pasar el resto de su vida disparando contra todo bicho viviente para postrarlo a los pies de Jessica Sandicott. Y con esta idea tan exaltada del amor, Lockhart regresó al camarote, donde el viejo señor Flawse roncaba ya ruidosamente, arropado en su camisa de noche de franela roja, y trepó hasta su cama.

Si la aparición de Lockhart a la hora de la cena había alimentado las esperanzas de la señora Sandicott, la aparición del anciano señor Flawse a la hora del desayuno no hizo más que confirmarlas. Ataviado con un traje que ya estaba pasado de moda en 1925, se abrió camino entre los obsequiosos camareros con una altivez y una arrogancia más rancias todavía que su traje y, tras tomar asiento con un «buenos días, señora», examinó la carta con asco.

–Quiero porridge -comunicó al encargado, que revoloteaba a su alrededor con nerviosismo-, pero nada de gachas medio hervidas. Avena, haga el favor.

–Sí, señor. ¿Desea el señor algo más?

–Una ración doble de huevos con tocino. Y a ver si puede conseguirme unos riñones -añadió el señor Flawse, para deleite pronóstico de la señora Sandicott, que sabía todo cuanto hay que saber sobre el colesterol-. Y cuando digo doble, quiero decir doble. Cuatro huevos y una docena de torreznos. Luego tostadas y mermelada y un par de teteras de las grandes. Y lo mismo para el chico.

El camarero se marchó como una exhalación con aquel pedido letal y el señor Flawse examinó a la señora Sandicott y a Jessica por encima de las gafas.

–¿Su hija, señora? – le preguntó.

–Mi única hija -murmuró la señora Sandicott.

–Mis felicitaciones -dijo el señor Flawse, sin dejar demasiado claro si alababa a la señora Sandicott por la belleza o por la singularidad de su hija.

La señora Sandicott se sonrojó de agradecimiento. Los modales anticuados del señor Flawse le resultaban casi tan encantadores como su edad. Durante el resto de la comida, el silencio se vio roto únicamente por las protestas del viejo ante un té que le sabía a aguachirle y por su insistencia al afirmar que en una taza de té como Dios manda la cucharilla se quedaba tiesa como un palo. Sin embargo, a pesar de que el señor Flawse parecía concentrar toda su atención en los huevos con tocino y en un té que contenía tanino suficiente como para desatascar una alcantarilla, sus pensamientos estaban en otra parte y seguían unas líneas muy similares a los de la señora Sandicott, si bien con una importante diferencia de matiz. En el transcurso de su larga vida había aprendido a oler a una persona snob a dos kilómetros de distancia, y el respeto que le mostraba la señora Sandicott le satisfacía. Intuía que podría ser un ama de llaves excelente. Y luego había algo mucho mejor que eso: estaba la hija. No cabía duda de que era una chica lerda, y por consiguiente la pareja ideal para el lerdo de su nieto. El señor Flawse observó a Lockhart con el rabillo de un ojo lloroso y reconoció de inmediato en él los síntomas del amor.

–Ojos de carnero -masculló en voz alta para sí y para confusión del camarero revoloteador, que pidió excusas por no haberlos incluido en la carta.

-¿Y quién los ha pedido? – replicó con brusquedad el señor Flawse, y despachó al pobre hombre con un ademán de su mano cubierta de manchas.

La señora Sandicott asimiló con avidez todos estos detalles de conducta y llegó a la conclusión de que el señor Flawse era exactamente el hombre que había estado esperando: un nonagenario con una finca enorme y, por consiguiente, con una nutrida cuenta corriente, y con muy buen apetito precisamente por aquellos platos de la carta más indicados para dejarlo frito prácticamente en el acto. Así pues, no tuvo que fingir agradecimiento cuando aceptó su ofrecimiento para ir a dar un paseo por cubierta después del desayuno. El señor Flawse mandó a Lockhart y Jessica a jugar al tejo y, acompañado de la señora Sandicott, emprendió el paseo a tan buen paso que la señora Sandicott se quedó sin resuello. Cuando hubieron cubierto los tres kilómetros de rigor del anciano, la señora Sandicott estaba sin resuello por otras razones. El señor Flawse no era amante de andarse con rodeos.

–Permítame que le hable claro -dijo el señor Flawse, sin necesidad, cuando tomaron asiento en las tumbonas de cubierta-. No soy de los que se callan lo que piensan. Usted tiene una hija casadera y yo tengo un nieto que debería casarse. ¿Estoy en lo cierto?

La señora Sandicott se arropó las rodillas con la manta y confesó con cierta gazmoñería que suponía que sí lo estaba.

–Sí lo estoy, señora -le aseguró el señor Flawse-. Lo sé y usted lo sabe tan bien como yo. En el fondo, ambos lo sabemos. Ahora bien, yo soy ya un anciano, y no creo que llegue a vivir lo suficiente para ver a mi nieto establecido como conviene a su posición. En pocas palabras, señora, como dijo el gran Milton, «no tengo tiempo que perder». ¿Me comprende usted?

La señora Sandicott le comprendió y lo negó al mismo tiempo.

–Se conserva usted extraordinariamente bien, teniendo en cuenta sus años, señor Flawse -dijo, alentadora.

–Es posible, pero la Gran Certeza me ronda -respondió el señor Flawse-. Y es igualmente cierto que mi nieto es un bobo que, dentro de poco tiempo, dado que es mi único heredero, se convertirá en un bobo rico -añadió, haciendo una pausa para que la señora Sandicott tuviera tiempo de saborear la perspectiva-. Y como bobo que es, necesita una esposa que tenga la cabeza atornillada donde hay que tenerla.

El señor Flawse se quedó callado de nuevo y la señora Sandicott estuvo en un tris de decir que, suponiendo que Jessica tuviera la cabeza bien atornillada, debía de tenerla atornillada al revés, pero se contuvo.

–Supongo que tiene usted razón -dijo.

–Lo supone y la tengo -continuó el señor Flawse-. Cuando se trata de elegir a nuestras mujeres, señora, siempre ha sido una peculiaridad de los Flawse el querer conocer a sus madres, y puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que tiene usted un sentido perspicaz para los negocios, señora Sandicott.

–Es muy amable por su parte, señor Flawse -repuso la señora Sandicott con una sonrisa bobalicona en los labios-. Como mi pobre marido murió, soy el sostén de la familia. Sandicott  Asociado es una compañía de peritos mercantiles y yo me encargo de llevar el negocio.

–Precisamente -dijo el señor Flawse-. Yo tengo cierto olfato para estas cosas y sería un alivio para mí saber que mi nieto está en buenas manos.

El señor Flawse se calló y la señora Sandicott esperó con impaciencia.

–¿Y en qué manos pensaba usted, señor Flawse? – preguntó finalmente.

Pero el señor Flawse decidió que había llegado la hora de hacerse el dormido. Con la nariz debajo de la manta y los ojos cerrados, se puso a roncar suavemente. El cebo ya estaba puesto y no había ninguna necesidad de vigilar la trampa. La señora Sandicott se marchó sin hacer ruido y con la cabeza hecha un lío. Por una parte, no había decidido embarcarse en aquel crucero para encontrarle marido a su hija, sino para librarle de uno. Sin embargo, si había comprendido bien las palabras del señor Flawse, el anciano estaba buscando esposa para su nieto. Dejándose llevar por un arrebato de locura, la señora Sandicott se planteó por un instante la posibilidad de quedarse con Lockhart, pero enseguida la desechó. Sería para Jessica o para nadie, y la pérdida de Jessica significaría la pérdida del alquiler de las doce casas de Sandicott Crescent. Si por lo menos aquel viejo chiflado se le hubiese declarado, ahora vería las cosas de otro color.

–Dos pájaros de un tiro -murmuró para sí al pensar en un doble asesinato. Valía la pena considerar la posibilidad.

Así pues, mientras la pareja de jóvenes enamorados retozaba en la cubierta superior, la señora Sandicott se acomodó en un rincón del salón de primera clase y se puso a pensar. A través de la ventana podía vigilar el cuerpo del señor Flawse, recostado y arropado con una manta en una de las tumbonas de cubierta. De vez en cuando las rodillas le daban una sacudida, y es que el señor Flawse había dado rienda suelta a esos excesos sexuales imaginarios que constituían la cruz de su conciencia inconformista y, por primera vez, la señora Sandicott interpretaba un papel importante en ellos.
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La imaginación desempeñaba también un papel muy importante en el amor que empezaba a florecer entre Lockhart y Jessica. Después de zambullirse en la piscina, se divertían en el agua como un par de criaturas o jugaban a badmington en cubierta, y a medida que iban pasando los días y el barco navegaba hacia el sur hasta adentrarse en aguas ecuatoriales, su pasión fue creciendo sin palabras. Bien, no exactamente sin palabras, pero cuando se hablaban durante el día su conversación era absolutamente prosaica. Sólo por la noche, cuando la generación de los viejos bailaba el quickstep al son de la orquesta del transatlántico, se quedaban a solas mirando la espuma blanca del agua que se rizaba contra los costados del barco y expresaban sus sentimientos, cada cual a través de los valores que su respectiva educación había ensalzado. Sin embargo, incluso entonces, se decían lo que sentían a través de otras personas y de otros lugares. Lockhart le hablaba del señor Dodd y de cómo, por las noches, solía sentarse con él en el banco de la cocina con losas de piedra, con el hornillo de hierro negro ardiendo entre los dos, mientras el viento aullaba fuera, en la chimenea, y la gaita del señor Dodd gemía dentro de la casa. O le contaba cómo solían ir juntos a reunir el rebaño de ovejas o se aventuraban a cazar en el valle de árboles frondosos conocido como Slimeburn, donde el señor Dodd extraía carbón de la galería de una mina excavada en 1805. Luego estaban las excursiones de pesca al gran embalse bordeado de pinos que quedaba a un kilómetro y medio de distancia de Flawse Hall. Jessica veía aquello con nítida claridad a través de la bruma literaria de Mazo de la Roche y Bronté y de todas las novelas rosas que había leído. Lockhart era el joven galán que se había presentado para dejarla arrebatada de amor, arrancarla del aburrimiento de su vida en East Pursley y del cinismo de su madre y llevársela al país de nunca jamás de Flawse Hall, en la colina Flawse, justo al pie de Flawse Rigg. Allí el viento aullaba con fiereza y la nieve lo cubría todo con su espeso manto, pero dentro de la casa todo era cálido: la madera antigua, los perros, la música de la gaita de Northumbria del señor Dodd y el viejo señor Flawse sentado a la mesa oval de caoba del comedor, departiendo a la luz de las velas cuestiones de mucha importancia con sus dos amigos, el doctor Magrew y el señor Bullstrode. En el tapiz que tejieron las palabras de Lockhart fue creciendo la imagen de un pasado que anhelaba convertir pronto en su futuro.
La mente de Lockhart, sin embargo, trabajaba de un modo más práctico. Para él, Jessica era un ángel de belleza radiante al cual estaba dispuesto a ofrecer, si no su propia vida, por lo menos la de cualquier cosa que se moviera dentro del radio de alcance de su escopeta de mayor calibre.

Pero mientras los jóvenes sólo estaban enamorados implícitamente, los viejos hablaban sin pelos en la lengua. Tendida ya la trampa para una nueva ama de llaves, el señor Flawse se dispuso a esperar la respuesta de la señora Sandicott. Tardó más de lo que esperaba. La señora Sandicott no era una mujer a la que le gustara que le vinieran con prisas y lo había planeado todo con extremo cuidado. De una cosa estaba segura: si el señor Flawse quería a Jessica como nuera, tendría que aceptar a su madre como esposa. Planteó la cuestión con el debido cuidado a través de una alusión al patrimonio.

–Si Jessica se casara -dijo una noche después de la cena-, me quedaría sin hogar.

El señor Flawse manifestó el deleite que despertaba en él la noticia pidiendo una segunda copa de coñac.

–¿Y cómo es eso, señora? – le preguntó.

–Porque mi pobre y querido esposo, que en paz descanse, dejó a nuestra hija las doce casas de su propiedad de Sandicott Crescent, incluida la nuestra, y yo jamás podría vivir con una pareja de jóvenes recién casados.

El señor Flawse la comprendía. Había vivido el tiempo suficiente con Lockhart como para ser consciente de los peligros que entrañaba compartir una casa con aquel bruto.

–Siempre le quedaría Flawse Hall, señora. Sería muy bienvenida.

–¿En calidad de qué? ¿Cómo huésped temporal, o quizá estaba usted pensando en un arreglo más permanente?

El señor Flawse vaciló. Había detectado una inflexión en la voz de la señora Sandicott que le insinuaba que la clase de arreglo permanente que le rondaba por la cabeza no iba a ser del todo de su agrado.

–No tiene por qué ser nada temporal el que sea usted nuestra invitada, señora. Podría quedarse el tiempo que quisiera.

Los ojos de la señora Sandicott brillaron con destellos de acero de barrio residencial.

–¿Y qué pensarían los vecinos, señor Flawse?

El señor Flawse vaciló de nuevo. El hecho de que sus vecinos más próximos estuvieran en Black Pockrington, a diez kilómetros de distancia, y que le importara un rábano lo que pensaran, presentaba un panorama que le había hecho perder demasiadas amas de llaves y que tampoco atraería a la señora Sandicott.

–Creo que lo comprenderían -mintió. Sin embargo, la señora Sandicott no estaba dispuesta a dejarse embaucar con aquel tipo de evasivas sobre la comprensión.

–Tengo que pensar en mi reputación -le recordó-. No consentiría nunca en permanecer sola en una casa con un hombre sin que existiera un estatus legal que lo justificara.

–¿Un estatus legal, señora? – preguntó el señor Flawse, y se tomó un trago de coñac para calmar sus nervios. Aquella maldita mujer se le estaba declarando.

–Me parece que ya me entiende usted -dijo la señora Sandicott.

El señor Flawse no respondió. El ultimátum estaba demasiado claro.

–Así pues, si la joven pareja se casara -añadió, sin ningún tipo de piedad-, y repito «si», entonces creo que tendríamos que empezar a plantearnos nuestro futuro.

El señor Flawse pensó en su futuro y descubrió que era un tanto incierto. La señora Sandicott no era una mujer carente de atractivos. En las fantasías de sus sueños se había encargado ya de desnudarla y había descubierto que su cuerpo rollizo era pero que muy de su agrado. Por otra parte, las esposas tenían sus inconvenientes: tenían una marcada tendencia a ser mandonas. Además, si bien siempre podía despachar a un ama de llaves mandona, no podía hacer lo mismo con una esposa, y la señora Sandicott, a pesar de su trato considerado, parecía una mujer muy tozuda. Pasar el resto de su vida con una mujer obstinada no era precisamente lo que había calculado, pero si eso significaba librarse del bastardo de Lockhart quizá valía la pena arriesgarse. Por otra parte, disponía del aislamiento de Flawse Hall para domar a la mujer más obstinada del mundo y en el señor Dodd encontraría siempre a un aliado. Sí, el señor Dodd sería siempre su aliado y no era precisamente un hombre sin recursos. Por lo demás, aunque no se podía despachar a una esposa, una esposa tampoco podría abandonarlo nunca como hacían las amas de llaves. El señor Flawse sonrió mirando la copa de coñac y asintió con la cabeza.

–Señora Sandicott -dijo con una familiaridad insólita en él-, ¿me equivoco al suponer que no le desagradaría ver cambiado su nombre por el de señora Flawse?

La señora Sandicott asintió rebosante de alegría.

–Me haría muy feliz, señor Flawse -dijo, tomando entre las suyas la mano manchada del viejo.

–Si es así, permítame que la haga feliz, señora -dijo el anciano, pensando en su fuero interno que, una vez la tuviera allá, en Flawse Hall, ya se las arreglaría para colmarla de felicidad de un modo u otro. Como si quisiera celebrar la futura unión de las dos familias, la orquesta del transatlántico arrancó con un foxtrot. Cuando hubo terminado, el señor Flawse retomó la discusión de asuntos más prácticos.

–Debo advertirle que Lockhart necesitará un empleo -dijo-. Siempre he pensado en él para la administración de la finca que un día heredará, pero dado que su hija tiene doce casas…

La señora Sandicott acudió en su rescate.

–Tenemos todas las casas alquiladas con contratos largos y la junta de alquileres se encarga de fijar las tarifas -le explicó-, pero nuestro querido Lockhart siempre tendrá un puesto en la compañía de mi difunto esposo. Tengo entendido que tiene facilidad para los números.

–Tiene una base de aritmética excelente. Y eso puedo afirmarlo sin sombra de duda.

–Si es así, no tendrá ningún problema en Sandicott  Asociado, Peritos Mercantiles y Asesores Fiscales -sentenció la señora Sandicott.

El señor Flawse se felicitó por su buen ojo.

–Entonces ya está todo dicho -dijo-. Lo único que quedaría por determinar es la cuestión de la boda.

–De las bodas -le corrigió la señora Sandicott, haciendo hincapié en el plural-. Siempre he tenido la ilusión de que Jessica se casara en una iglesia.

El señor Flawse negó con la cabeza.

–A mi edad, señora, sería un tanto incongruente celebrar una boda en una iglesia, seguida tan de cerca por un funeral. Preferiría algo más alegre. No tema, tengo aversión a los juzgados.

–Oh, y yo -le dio la razón la señora Sandicott-. Son tan poco románticos…

Sin embargo, el romanticismo no tenía nada que ver con la aversión que sentía el viejo al pensar en Lockhart casándose en un juzgado. Acababa de caer en la cuenta de que, sin partida de nacimiento, le sería imposible librarse de aquel cochino. Y, además, estaba la cuestión de su ilegitimidad, que había que mantener en secreto.

–No veo por qué no podría casarnos el capitán -se le ocurrió finalmente.

La señora Sandicott se emocionó sólo de pensarlo. Aquello combinaba la rapidez y la falta de tiempo para arrepentimientos, con una excentricidad que resultaba casi aristocrática. Podría alardear de ello delante de sus amigas.

–Mañana por la mañana ya me encargaré de hablar con el capitán -dijo el señor Flawse, y encomendó a la señora Sandicott que lo anunciara a la joven pareja.

La señora Sandicott los encontró muy juntitos en la cubierta de botes, hablando en susurros. Se detuvo un momento a escuchar. Hablaban tan rara vez en su presencia que tenía curiosidad por saber qué se dirían el uno al otro en su ausencia. Lo que oyó le pareció tranquilizador y turbador a la vez.

–Oh, Lockhart.

–Oh, Jessica.

–Eres tan maravilloso…

–Tú también.

–¿Lo dices de verdad?

–Naturalmente que sí.

–Oh, Lockhart.

–Oh, Jessica.

Bajo el resplandor plateado de la luna y los ojos centelleantes de la señora Sandicott se abandonaron el uno en brazos del otro. Lockhart trató de pensar entonces qué debía hacer, pero Jessica le proporcionó enseguida la respuesta.

–Bésame, cariño.

–¿Dónde? – preguntó Lockhart.

–¿Aquí? – propuso Jessica, ofreciéndole los labios.

–¿Ahí? – se extrañó Lockhart-. ¿Estás segura?

La señora Sandicott se quedó tiesa, oculta entre las sombras de un bote salvavidas. Lo que acababa de oír pero no alcanzaba a ver era, sin lugar a dudas, nauseabundo. O bien su yerno era un deficiente mental o su hija era sexualmente más sofisticada y, en opinión de la señora Sandicott, decididamente más depravada de lo que se había imaginado. La señora Sandicott se apresuró a maldecir a las desvergonzadas de las monjas. El comentario siguiente de Lockhart confirmó todos sus temores.

–¿No es un poco pegajoso?

–Oh, eres tan romántico, cielo -dijo Jessica-. Romántico de verdad.

La señora Sandicott no lo era. Salió de las sombras y cayó sobre ellos.

–¡Ya es suficiente! – dijo, mientras se separaban aturullados-. Cuando estéis casados podréis hacer lo que os venga en gana, pero no voy a permitir que mi hija se abandone a la lujuria en la cubierta de botes de un transatlántico. Además, podrían veros.

Jessica y Lockhart la miraron con ojos como platos. Jessica fue la primera en hablar.

–¿Cuando estemos casados? ¿De verdad has dicho eso, mami?

–Eso es exactamente lo que he dicho -le confirmó la señora Sandicott-. El abuelo de Lockhart y yo hemos decidido que…

En ese preciso instante Lockhart la interrumpió y, con uno de aquellos gestos de caballerosidad que tanto le congraciaban con Jessica, se arrodilló a los pies de su futura suegra y alzó los brazos hacia ella. La señora Sandicott retrocedió con brusquedad. La postura de Lockhart, junto con la anterior insinuación de Jessica, eran más de lo que podía aguantar.

–No te atrevas a tocarme -dijo con voz chillona, sin dejar de retroceder.

Lockhart se apresuró a ponerse en pie.

–Yo sólo quería… -dijo, pero la señora Sandicott no tenía ningún interés en saberlo.

–No importa. Déjalo. Ya es hora de que os vayáis a acostar -dijo con firmeza-. Mañana por la mañana hablaremos de los preparativos para la boda.

–Oh, mami…

–¡Y no me llames «mami»! – se enfadó la señora Sandicott-. Después de lo que he oído ya no estoy segura de ser tu madre.

La señora Sandicott y Jessica dejaron a Lockhart con sus cavilaciones en la cubierta de botes. Iba a casarse con la chica más bonita del universo. Lockhart miró a su alrededor en busca de alguna escopeta para anunciar su felicidad al mundo con un disparo, pero no encontró ninguna. Así pues, descolgó uno de los salvavidas dispuestos a lo largo de la barandilla y lo lanzó bien alto por la borda al tiempo que soltaba un alarido de triunfo. Una vez hecho esto, bajó a su camarote sin pensar que acababa de alertar al puente sobre la presencia de un «Hombre al agua» y sin darse cuenta de que el salvavidas, a merced de la estela del transatlántico, daba desesperadas sacudidas lanzando con la baliza destellos como un faro.

Mientras el barco navegaba marcha atrás a toda máquina y se arriaba un bote, Lockhart estaba sentado en su litera y escuchaba con atención las instrucciones de su abuelo. Se casaría con Jessica Sandicott, viviría en Sandicott Crescent, East Pursley, y empezaría a trabajar en Sandicott  Asociado.

–Esto es maravilloso -dijo cuando el señor Flawse hubo terminado-. No podría desear nada mejor.

–Yo sí -dijo el señor Flawse, mientras forcejeaba para ponerse la camisa de dormir-. Para librarme de ti tendré que casarme con esa zorra.

–¿Con una zorra? – se sorprendió Lockhart- Pero si yo creía…

–Con la madre, pedazo de alcornoque -dijo el señor Flawse, y se arrodilló en el suelo-: ¡Oh, Señor, tú que sabes que llevo noventa años torturado por los deseos carnales de las mujeres -se lamentó-, haz que en estos postreros años de mi vida me sea otorgada la paz que va más allá de toda comprensión y, a través de esta bendición tuya, condúceme por el camino del bien hasta el padre del bastardo de mi nieto, para que pueda azotar a ese puerco y dejarlo a dos dedos de la muerte. Amén.

Y después de esta nota de alegría se metió en la cama y dejó a Lockhart a oscuras, que se desnudó pensando en qué debía de ser eso de los deseos carnales de las mujeres.

A la mañana siguiente, el capitán del Ludlow Castle, que se había pasado la mitad de la noche en blanco buscando al «Hombre al agua» y la otra mitad ordenando a la tripulación que comprobara que todos los pasajeros ocupaban sus camarotes para estar seguro de que nadie se había caído por la borda, tuvo que enfrentarse a la aparición de un señor Flawse que vestía traje de mañana y chistera gris.

–¿Casarse? ¿Que quiere que lo lleve al matrimonio? – preguntó el capitán, cuando el señor Flawse le hubo hecho su petición.

–Quiero que oficie la ceremonia -le explicó el señor Flawse-. Ni yo tengo ningún deseo de casarme con usted ni usted conmigo. Si quiere que le sea franco, tampoco quiero casarme con esa condenada mujer, pero cuando el diablo acecha hay que hacer de tripas corazón.

El capitán lo miró con desconfianza. El lenguaje del señor Flawse, al igual que su vestimenta -por no hablar de lo avanzado de su edad-, indicaba síntomas de senilidad que requerían los servicios del doctor de a bordo más que los suyos.

–¿Está usted seguro de cuál es su deseo en este asunto? – le preguntó el capitán cuando el señor Flawse le hubo explicado que no sólo iba a oficiar su boda con la señora Sandicott, sino también la de su nieto con la hija de su futura esposa.

–Por lo que parece, señor, estoy yo más seguro de mis deseos en este asunto que enterado usted de sus deberes. Como patrón de esta embarcación la ley le autoriza a oficiar bodas y funerales, ¿acaso no estoy en lo cierto?

El capitán admitió que sí lo estaba, aunque se guardó mucho de añadir que, en el caso del señor Flawse, lo más probable era que boda y funeral se sucedieran con demasiada rapidez como para sentirse tranquilo.

–¿Pero no sería mejor que esperase a que llegáramos a Ciudad del Cabo? – le propuso-. Mi experiencia me dice que los romances a bordo de un barco son asunto pasajero.

–Si se lo dice su experiencia, debe de ser verdad -dijo el señor Flawse-; pero mi experiencia no me dice eso. Cuando has alcanzado la edad de cuatro veintenas y una decena, cualquier romance es un asunto pasajero por la propia naturaleza de las cosas.

–Ya le entiendo -dijo el capitán-. ¿Y qué opina la señora Sandicott al respecto?

–Desea que se haga de ella una mujer honrada. Una empresa que, en mi opinión, está condenada al fracaso, ¡pero qué le vamos a hacer! – se lamentó, y añadió-: Eso es lo que desea y eso tendrá.

La discusión que siguió sólo sirvió para que el señor Flawse perdiera los estribos y el capitán acabara por rendirse.

–Si ese viejo chiflado desea la boda -dijo más tarde al sobrecargo-, que me cuelguen si se lo puedo impedir. Según me ha dado a entender, si me negara sería capaz de entablar una acción judicial contra mí amparándose en el código marítimo.

Y así fue como el transatlántico siguió su rumbo hacia el cabo de Buena Esperanza, mientras Lockhart Flawse y Jessica Sandicott se convertían en el señor y la señora Flawse y la señora Sandicott hacía realidad su anhelada ambición de verse casada con un anciano muy rico pero con poca vida por delante. El señor Flawse, por su parte, halló consuelo al pensar que, a pesar de las desventajas que podía representar la ex señora Sandicott como esposa, había logrado al fin deshacerse de una vez por todas del bastardo de su nieto y ganar un ama de llaves sin derecho a sueldo que nunca podría dejarlo. Como si pretendiera subrayar con ello este último punto, el señor Flawse se negó a bajar a tierra cuando el transatlántico fondeó en Ciudad del Cabo, mientras Lockhart y Jessica pasaban su luna de miel en absoluta castidad, escalando Table Mountain y admirándose mutuamente desde la cima. Cuando el transatlántico zarpó de nuevo rumbo a casa, únicamente habían cambiado sus apellidos y sus camarotes. La señora Sandicott se encontró reunida a puerta cerrada con el señor Flawse y sometida a todos aquellos excesos sexuales que en otros tiempos el viejo había reservado a las antiguas amas de llaves y, en los últimos, a su imaginación. Mientras tanto, en el antiguo camarote de Jessica los jóvenes yacían abrazados, totalmente ajenos a cualquier otra finalidad matrimonial gracias a sus peculiares educaciones respectivas. Durante los siguientes once días el barco siguió navegando rumbo al norte, y cuando las dos parejas de casados desembarcaron en Southampton, se podía afirmar sin lugar a dudas que, aparte del señor Flawse, que había sufrido una pérdida de fuerzas considerable debido a sus excesos y tuvo que bajar por la pasarela en una silla de ruedas, empezaban todos una nueva vida…
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Si el mundo de Flawse Hall, en la colina Flawse, justo al pie de Flawse Rigg, Northumberland, había desempeñado un importante papel a la hora de convencer a Jessica de que Lockhart era el héroe que deseaba desposar, el mundo de Sandicott Crescent, East Pursley, Surrey, no había desempeñado un papel de ninguna clase en la decisión de Lockhart. Acostumbrado como estaba a los páramos abiertos de aquella región fronteriza entre Inglaterra y Escocia, en la que los sarapitos cantaban hasta que los abatía a balazo limpio, Sandicott Crecent, un callejón sin salida de doce casas acomodadas, construidas en jardines acomodados y ocupadas por inquilinos acomodados con ingresos acomodados, constituía un mundo totalmente distinto del que conocía. Construidas en la década de los treinta como una inversión por obra y gracia del previsor, aunque difunto, señor Sandicott, las doce casas lindaban por el sur con el campo de golf de Pursley y por el norte con una reserva de aves, que no era otra cosa que una franja de aulagas y abedules cuyo propósito no era tanto preservar la vida de las aves, como mantener el valor de la inversión del señor Sandicott. Al poco tiempo se había convertido ya en un enclave de grandes casas con jardines muy bien cuidados. Todas las casas respondían a un estilo distinto pero tenían un grado de comodidad similar, según la naturaleza del ingenio del arquitecto. Predominaba el pseudo Tudor, con algunas notas del estilo colonial español típico de los corredores de bolsa, como los característicos azulejos brillantes de color verde, y hasta había una de estilo Bauhaus británico, con tejado horizontal, ventanucos cuadrados y la tronera de rigor para darle un toque marinero. Y, por doquier, árboles y arbustos, césped y rocas, rosales trepadores, todo bien podado y recortado como muestra del refinamiento de sus propietarios y de lo selecto de la zona. En conjunto, Sandicott Crescent constituía el no va más del barrio residencial, el vértice del triángulo arquitectónico que señalaba el punto más alto del mapa topográfico de las ambiciones de la clase media. El resultado de todo ello eran impuestos municipales altísimos y alquileres fijos. A pesar de toda su prudencia, el señor Sandicott no había podido prever la Ley de Arrendamientos ni los impuestos sobre la plusvalía. Gracias a la primera no había forma humana de desahuciar a los inquilinos ni de aumentarles el alquiler para obtener unos beneficios decentes, y gracias a los segundos la venta de una casa proporcionaba mayores beneficios a Hacienda que a su propietario. Además, la Ley de Arrendamientos y los impuestos sobre la plusvalía hacían inútil la previsión del señor Sandicott con respecto al futuro de su hija. Y para terminar de agravar todavía más la situación -de acuerdo con la opinión de la señora Sandicott-, los habitantes de Crescent hacían muchísimo ejercicio, seguían una dieta sana y se negaban a hacerle el santo favor de morirse. La certeza de que tendría que cargar con doce casas invendibles, con unos alquileres que apenas cubrían los gastos de mantenimiento, fue el factor que acabó convenciendo a la señora Sandicott de que su hija había alcanzado ya la madurez que ella había ido retrasando con tanta terquedad. Si el señor Flawse se había librado de la carga de Lockhart, la señora Sandicott había hecho lo propio con Jessica, sin mayores indagaciones sobre la magnitud de la fortuna del señor Flawse. Tenía suficiente con saber que tenía cinco mil acres, una casa señorial y pocas expectativas de vida.
Cuando desembarcaron ya empezaba a tener sus dudas. El señor Flawse insistió mucho en coger un tren hacia Londres inmediatamente y, una vez allí, otro hasta Newcastle. Se había negado rotundamente a que la señora Flawse fuera a recoger sus cosas primero o a que le llevase al norte con su gran Rover.

–Señora -le explicó-, ese infernal motor de combustión no me merece ninguna confianza. Nací antes que él y no tengo la más mínima intención de morir con él.

El señor Flawse se opuso a todas las razones de la señora Sandicott y ordenó al mozo que subiera su equipaje al tren. El señor Flawse siguió al equipaje y la señora Flawse siguió a su marido. Lockhart y Jessica se fueron solos directamente al número 12 de Sandicott Crescent, después de prometer a la señora Sandicott que le harían llegar todas sus cosas a Flawse Hall con un camión de mudanzas tan pronto como les fuera posible.

Así pues, la joven pareja estrenó su heterodoxa vida conyugal en una casa de cinco dormitorios, dos plazas de garaje y un taller en el que el difunto señor Sandicott, que era un manitas con las herramientas, siempre andaba haciendo cosas. Todas las mañanas Lockhart salía de casa, iba andando hasta la estación y cogía el tren de Londres, donde había empezado su aprendizaje en las oficinas de Sandicott  Asociado bajo la tutela del señor Treyer. Las dificultades surgieron desde el principio. En realidad, tenían menos que ver con la habilidad de Lockhart para manejarse con los números -su limitada educación había hecho de él un gran experto en matemáticas- que con la franqueza con que tenía la costumbre de abordar problemas como el fraude fiscal o, como prefería llamarlo el señor Treyer, la protección de los ingresos.

–«Protección de los ingresos y del patrimonio» suena mucho mejor que fraude fiscal -solía decirle- y, ante todo, hay que ser positivos.

Lockhart decidió seguir su consejo combinándolo, eso sí, con la sencillez positiva que su abuelo adoptaba desde siempre frente a todas las cuestiones relacionadas con los impuestos sobre la renta. Como el anciano había gestionado siempre el grueso de sus negocios en efectivo, había adquirido el hábito de echar al fuego todas las cartas de Hacienda sin leerlas siquiera, pidiendo al señor Bullstrode que informara al puerco burócrata de turno que no ganaba dinero, sino que lo perdía. La adopción de ese método por parte de Lockhart en Sandicott  Asociado obtuvo buenos resultados al principio, pero acabó siendo catastrófico. El señor Treyer estaba encantado al ver que su bandeja de entradas estaba siempre tan vacía, hasta que una mañana que llegó más temprano de lo habitual descubrió que Lockhart utilizaba el retrete como incinerador para quemar todas las cartas que llevaban el membrete «Al servicio de Su Majestad», y comprendió por qué había dejado de recibir notificaciones de pago de un modo tan repentino. Y lo que era todavía peor: el señor Treyer venía usando ya desde hacía largo tiempo lo que denominaba la estratagema de la carta inexistente para confundir a los funcionarios de Hacienda, que acababan con crisis de nervios o pidiendo el traslado a otro destino. El señor Treyer estaba orgulloso de la técnica de la carta inexistente. En realidad, consistía en una serie de respuestas imaginarias que encabezaba con un «En respuesta a su carta fechada el día cinco que hace referencia…», cuando de hecho no se había recibido ninguna carta con fecha del día cinco. El consiguiente intercambio de negativas, cada vez más mordaces, por parte de los inspectores de Hacienda y de afirmaciones continuadas por parte del señor Treyer habían redundado en beneficio de los clientes de la oficina, pero en perjuicio de los nervios de los funcionarios. Sin embargo, aquel incendio premeditado de Lockhart le impedía utilizar la argucia de seguir encabezando cartas con aquel «En respuesta a su carta fechada el día cinco que hace referencia…», porque no podía estar seguro de que no se hubiera recibido ninguna.

–¡A estas alturas puede que nos hayan enviado media docena de asquerosas cartas del día cinco con información vital sobre asuntos que ahora mismo desconozco por completo! – se quejó a gritos a Lockhart, quien se apresuró a sugerirle que probara con el seis. El señor Treyer lo miró con ojos desorbitados-. ¡Esa sugerencia es absolutamente inútil porque también has quemado las de ese día! – gritó a voz en cuello.

–Bueno, usted me dijo que nuestro deber era proteger los intereses de nuestros clientes y ser positivos ante todo -le recordó Lockhart-, y eso es lo que he estado haciendo precisamente.

–¿Y cómo narices quieres que protejamos los intereses de nuestros clientes si no sabemos quiénes son? – le preguntó el señor Treyer.

–Sí que lo sabemos -dijo Lockhart-. Está todo ahí, en los archivos. Está, por ejemplo, el señor Gypsum, el arquitecto. El otro día, sin ir más lejos, estuve revisando su expediente. Hace dos años ganó 80.000 libras y sólo pagó a Hacienda 1.758. El resto desapareció todo en gastos. Vamos a ver si me acuerdo… Se gastó 16.000 libras en mayo en las Bahamas…

–¡Basta! – exclamó el señor Treyer, al borde de un ataque de apoplejía-. No quiero saber cuánto dinero se gastó… ¡Por el amor de Dios!

–Bueno, eso es lo que nos dijo él -insistió Lockhart-. Está todo en la carta que mandó. 16.000 libras en cuatro días. ¿Qué cree usted que pudo hacer con todo ese dinero en sólo cuatro días?

El señor Treyer se inclinó hacia adelante y apoyó la cabeza en una mano. Tener que cargar con un deficiente mental de memoria fotográfica, que iba por ahí quemando todas las cartas oficiales con una falta de escrúpulos que rayaba en la locura, estaba acortando su vida a marchas forzadas.

–Vamos a ver -dijo, con toda la paciencia del mundo-, de ahora en adelante no quiero que te acerques siquiera a esos archivos, ni tú ni nadie, ¿me has entendido?

–Sí -dijo Lockhart-. Lo que no acabo de entender es por qué cuanto más rico eres, menos impuestos pagas. Gypsum gana la escalofriante suma de 80.000 libras y paga 1.758 con 40 peniques, mientras que la señora Ponsonby, que sólo obtiene unos ingresos de 6.315 libras con 32 peniques, tuvo que desembolsar 2.472. Lo que quiero decir es que…

–¡Cállate de una vez! – le interrumpió el señor Treyer-. No quiero oír ni una pregunta más, y que no te coja a menos de diez metros de los archivadores. ¿Está claro?

–Si usted lo dice… -dijo Lockhart.

–Sí lo digo -le respondió el señor Treyer-. Si te pescara aunque sólo fuera mirándolos… Bueno, vete.

Lockhart se fue y el señor Treyer trató de calmar sus nervios destrozados con una píldora rosa y un whisky servido en un vasito de papel. Al cabo de dos días ya tenía motivos para lamentar sus instrucciones. Al oír unos alaridos terribles procedentes de la habitación en la que tenía archivadas las declaraciones del impuesto sobre el valor añadido, acudió a todo correr y se encontró con un inspector de Aduanas y Consumo del Departamento del IVA tratando de sacar los dedos del cajón de un archivador, que Lockhart había cerrado de golpe cuando iba a coger un expediente.

–Bueno, usted me dijo que no permitiera que nadie se acercara a los archivadores -se justificó Lockhart, mientras se llevaban al inspector a que le viera un médico y le curara los cuatro dedos rotos. El señor Treyer lo miró fuera de sí y trató de pensar en la frase adecuada para describir su odio.

–Si hubiera metido mano en el expediente del IVA del señor Fixtein…

–¡Metido mano! – grito el señor Treyer casi tan alto como el inspector de IVA-. Ese pobre desgraciado no tendrá mano que meter después de lo que le acabas de hacer. Y lo que es aún peor, esta misma noche nos van a caer encima cien inspectores de Consumo para examinar nuestros libros con lupa. – Calló un momento para tratar de encontrar una solución que le sacara de aquel tremendo apuro-. Bueno, ahora mismo vas a ir a pedirle disculpas y le dirás que ha sido un accidente y así…

–Eso sí que no -se negó Lockhart-. No ha sido ningún accidente.

–¡Puñetas! ¡Eso ya lo sé! – chilló el señor Treyer-. Me imagino que si se le hubiera ocurrido meter dentro su maldita cabeza habrías hecho lo mismo.

–Lo dudo -dijo Lockhart.

–Yo no. De todos modos, no deja de ser un consuelo saber… -dijo el señor Treyer antes de que Lockhart acabara con el poco consuelo que había sentido.

–Lo habría cerrado de una patada -dijo Lockhart.

–¡Dios santo! – exclamó el señor Treyer-. Es como vivir con un asesino.

Aquella noche el personal de Sandicott  Asociado trabajó hasta muy tarde y estuvo trasladando expedientes con una furgoneta de alquiler a un granero, donde tendrían que permanecer hasta que amainara la tormenta IVA. A la mañana siguiente, a Lockhart le habían quitado todos los libros de contabilidad y tenía un despacho para él sólito.

–De ahora en adelante te quedarás aquí quietecito y, si se me ocurre algo de lo que te puedas encargar sin armar otro lío, te lo daré -le explicó el señor Treyer.

Lockhart se sentó delante del escritorio y esperó, pero pasaron cuatro días hasta que al señor Treyer se le ocurrió algo.

–Tengo que ir a Hatfield -le dijo- y a las doce y media espero la llegada de un tal señor Stoppard. Estaré de vuelta a eso de las dos, de modo que lo único que quiero que hagas es que te lo lleves a comer a cargo de la empresa y que no te presentes hasta que yo esté de regreso. Me parece que no será demasiado difícil. Limítate a invitarlo a comer. ¿Entendido?

–¿A invitarlo a comer? – preguntó Lockhart-. ¿Y quién lo va a pagar?

–La empresa, botarate. He dicho una comida a cargo de la empresa, ¿lo recuerdas?

El señor Treyer se marchó un tanto abatido pero con el convencimiento de que era casi imposible que Lockhart convirtiera un almuerzo con uno de los clientes más antiguos de la empresa en un desastre total. El señor Stoppard era un hombre reservado y, como era un gourmet, apenas hablaba durante las comidas. A su vuelta, el señor Treyer se encontró con un señor Stoppard de lo más locuaz. El señor Treyer trató de apaciguarlo y, cuando finalmente consiguió librarse de él, mandó llamar a Lockhart.

–¡Por el amor de Dios! ¿Cómo se te ha ocurrido llevar a ese pobre hombre a un fish and chip? -le preguntó, tratando de mantener bajo control la tensión arterial.,

–Bueno, usted me ha dicho que se trataba. de una comida a cargo de la empresa y que la tendríamos que pagar nosotros, de modo que he pensado que no valía la pena malgastar el dinero y…

–¿Pensado, dices? – gritó el señor Treyer, dejando que su tensión arterial se pusiera por las nubes-. ¿Pensado? ¿Y malgastar el dinero? ¿Para qué caray crees que sirven las cuentas de gastos sino para malgastar el dinero? Las comidas son desgravables.

–¿Quiere decir que cuanto más cuesta un almuerzo menos tenemos que pagar? – le preguntó Lockhart.

–Sí -suspiró el señor Treyer-, eso es exactamente lo que quiero decir. La próxima vez…

La próxima vez Lockhart llevó a un fabricante de zapatos de Leicester al Savoy Grill y le obsequió con una cena regada con vino por la cantidad de ciento cincuenta libras, pero se negó a pagar más de cinco cuando le presentaron la cuenta. Fue necesaria la intervención del fabricante de zapatos y del señor Treyer, que acudió inmediatamente a pesar de estar con gripe, para convencer a Lockhart de que abonara las ciento cuarenta y cinco libras de diferencia y les compensara por los destrozos y daños causados a tres sillas y a cuatro camareros en el transcurso del altercado que sobrevino. Después de este incidente, el señor Treyer escribió una carta a la señora Flawse en la que la amenazaba con presentar su dimisión si no desterraba a Lockhart lejos de la compañía y, mientras esperaba la respuesta, prohibió terminantemente a Lockhart salir de su despacho salvo para hacer sus necesidades.

A pesar de que Lockhart, por expresarlo de la manera más suave que permite el lenguaje moderno, estaba sufriendo un problema de reajuste laboral en Wheedle Street, su matrimonio seguía su curso con tanta dulzura como había empezado. Y con la misma castidad. Lo que faltaba no era amor -Lockhart y Jessica estaban apasionadamente enamorados- sino sexo. Las diferencias anatómicas entre machos y hembras, que había detectado ya en los conejos mientras los despellejaba, resultaron ser las mismas en las personas. El tenía huevos y Jessica no. Jessica tenía pechos, y además grandes, pero él no., o, por lo menos, los tenía en su manifestación más embrionaria. Para complicar todavía más las cosas, cuando se acostaban por la noche y se abrazaban, él tenía una erección y Jessica no. Además, era demasiado caballeroso y demasiado valiente como para confesar que luego tenía que padecer lo que vulgarmente se conoce con el nombre de «huevos duros», que le mantenía despierto y agonizando buena parte de la noche. Lo único que hacían era abrazarse y besarse. De lo que venía después de eso, Lockhart no tenía ni idea y Jessica tampoco. La obstinación de su madre por retrasar su madurez había sido un éxito tan completo como la determinación que puso el señor Flawse en que su nieto no heredara ninguno de los vicios sexuales de su madre. Para agravar todavía más esta ignorancia, la educación de Lockhart, basada en las más antiguas virtudes tradicionales, complementaba el gusto de Jessica por las más nauseabundas novelas antiguas románticas en las que nunca se mencionaba el sexo. Esta combinación tan peligrosa les llevaba a idealizarse mutuamente hasta tal punto que a Lockhart le resultaba imposible concebir nada más positivo que adorar a Jessica y a Jessica le resultaba imposible concebir. En pocas palabras, el matrimonio no se consumó y cuando, pasadas seis semanas, Jessica tuvo su menstruación de un modo más público que en otras ocasiones, la primera reacción de Lockhart fue llamar a una ambulancia. Sin embargo, Jessica, un tanto acongojada, logró disuadirlo.

–Ocurre una vez al mes -le explicó, con una compresa en una mano mientras le impedía descolgar el teléfono con la otra.

–No es cierto -dijo Lockhart-. Yo no he sangrado así en mi vida.

–A las chicas -le aclaró Jessica-, a los chicos no.

–Pues yo sigo diciendo que deberías dejar que te viera un médico -insistió Lockhart.

–Pero si hace ya un montón de tiempo que lo tengo.

–Razón de más para ir al médico. No hay duda de que es algo crónico.

–Está bien, si insistes… -cedió Jessica, y Lockhart insistió.

Así, una mañana, mientras Lockhart se dedicaba a su vigilia solitaria en la oficina, Jessica se fue al médico.

–Mi marido está preocupado porque sangro -le explicó-. Yo ya le he dicho que no sea tonto, pero insiste.

–¿Su marido? – logró balbucir el médico cinco minutos después, al descubrir que la señora Flawse era todavía virgen-, ¿Ha dicho usted su marido?

–Sí -le confirmó Jessica con orgullo-. Se llama Lockhart. Es un nombre precioso, ¿no le parece?






El doctor Mannet se quedó callado un momento, pensando en el nombre, en el patente atractivo de Jessica y en que, en lugar de tener el corazón cerrado,[3] el señor Flawse debía de tener el pene cerrado a cal y canto para no haberse excedido sexualmente ante la proximidad de una esposa tan bonita. Una vez examinados tales presupuestos, adoptó la actitud de consejero y se apoyó en el escritorio para ocultar su propia reacción física.
–Y dígame, señora Flawse -dijo con una urgencia provocada por la certeza casi absoluta de que estaba a punto de sufrir una eyaculación espontánea-, su marido no la ha… -Se calló y tuvo un estremecimiento terrible en la silla-. Lo que quiero decir -prosiguió, cuando la convulsión hubo cesado-, bueno… permítame usted que se lo plantee de este modo, ¿acaso se ha negado usted a que… mmm… la toque?

–Desde luego que no -dijo Jessica, que había estado observando los penosos esfuerzos del médico con cierta preocupación-. Siempre estamos abrazándonos y besándonos.

–Abrazándose y besándose -repitió el doctor Mannet con un gemido-. Sólo abrazándose y… ehhh… besándose. ¿Y nada más?

–¿Más? – preguntó Jessica-. ¿Qué más?

El doctor Mannet miró aquel rostro angelical con desesperación. A pesar de su dilatada carrera como médico generalista, era la primera vez que tenía que enfrentarse a una mujer preciosa que no sabía que el matrimonio consistía en algo más que en abrazarse y besarse.

–¿No hacen nada más en la cama?

–Bueno, dormimos… como es natural -dijo Jessica.

–Por Dios -murmuró el doctor Mannet-, duermen. ¿Y no hacen nada más?

–Lockhard ronca -confesó Jessica, después de pensar un buen rato-, pero no se me ocurre ninguna otra cosa en particular.

Al otro lado del escritorio, al doctor Mannet sí se le ocurría, y eso que hacía todo lo posible por contenerse.

–¿Y a usted no le han explicado nunca de dónde vienen los niños? – le preguntó, adoptando aquella especie de infantilismo caprichoso que parecía emanar de la señora Flawse.

–De las cigüeñas -dijo Jessica, sin dudarlo.

–¿De las cigalas? – se confundió el doctor Mannet, cuya cigala le estaba volviendo a hacer la jugarreta.

–O de las garzas… siempre se me olvida. Los traen colgados del pico.

–¿Del pico? – repitió el doctor Mannet soltando un gorgorito, inmerso definitivamente en el mundo del parvulario.

–En un hatillo -añadió Jessica, completamente ajena al efecto que causaban sus palabras-. Tienen unos hatillos de tela y los llevan colgados del pico. Tiene que haberlo visto en fotografías. Y las mamas se ponen contentísimas. ¿Le ocurre algo?

El doctor Mannet tenía la cabeza entre las manos y la mirada fija en el bloc de recetas. Se le había agotado el ingenio.






–Señora Flawse, querida señora Flawse -gimió, cuando hubo pasado el momento crítico-, si me deja usted su número de teléfono… O mejor todavía, ¿le importaría a usted que tuviera una pequeña charla con su marido, Lockprick…?[4]
–Hart -le corrigió Jessica-, Lockhart. ¿Quiere que venga a verle?

El doctor Mannet asintió con la cabeza sin apenas fuerzas. Hasta entonces, siempre había estado en contra de las sociedades permisivas, pero en aquel momento tenía que reconocer que tenían algunos puntos en su favor.

–Usted pídale que venga a verme, ¿de acuerdo? Discúlpeme si no la acompaño. Ya debe de conocer la salida.

Jessica salió y pidió hora para Lockhart. Mientras tanto, en el consultorio el doctor Mannet trataba de arreglarse los pantalones a toda prisa y se ponía una bata para ocultar los estragos que había causado Jessica.

Sin embargo, si bien la señora Flawse había resultado una paciente inquietante pero agradable, su marido resultó ser todavía más inquietante pero, sin lugar a dudas, nada agradable. Desde el primer momento Lockhart observó al doctor con una suspicacia peligrosa, producto de la relación que le había hecho Jessica de las preguntas insidiosas y chismosas del doctor Mannet y de su curiosidad por la ginecología en general. Cuando el doctor Mannet se calló, después de haber estado hablando durante cinco minutos, la suspicacia se había esfumado, pero el peligro se había multiplicado por dos.

–¿Me está sugiriendo usted -dijo Lockhart con un aspecto tan siniestro que a su lado el más temible de los dioses aztecas hubiera parecido amable- que debería introducir eso que usted ha decidido llamar mi pene en la persona de mi mujer y que dicha introducción tendría que llevarse a cabo a través del orificio que tiene entre las piernas?

El doctor Mannet asintió con la cabeza.

–Más o menos -musitó-, pero yo nunca lo plantearía de ese modo.

–Pero es que resulta que ese orificio -prosiguió Lockhart, más furioso que nunca- es demasiado pequeño y, al desgarrarse, causaría a mi mujer dolor y sufrimiento y…

–Sólo temporalmente -le aclaró el doctor Mannet-. Además, si tuviera usted algún reparo, siempre podría encargarme de practicarle una pequeña incisión.

–¿Que si tengo reparos? – refunfuñó Lockhart al tiempo que agarraba al médico de la corbata-. Si se ha creído usted, aunque sólo sea por un momento, que voy a permitir que toque a mi mujer con su asquerosa piula…

–Con mi piula no, señor Flawse -consiguió articular el médico, medio asfixiado-, con un bisturí.

La sugerencia había sido poco acertada. A medida que el apretón de la mano de Lockhart se fue haciendo más fuerte, el doctor Mannet pasó del castaño rojizo al violeta, y ya estaba asomando el negro cuando Lockhart lo soltó y lo devolvió a su silla de un empujón.

–Si se acerca a mi mujer con un bisturí -le previno-, lo despellejaré como si fuera un conejo y me comeré sus huevos para desayunar.

El doctor Mannet trató de recuperar la voz mientras pensaba en esa muerte tan horrible.

–Señor Flawse -consiguió musitar finalmente-, permítame que me explique. La finalidad de lo que yo llamo pene y que usted prefiere denominar su pilila no es únicamente hacer aguas. No sé si me explico…

–Se explica usted perfectamente -dijo Lockhart-, por no decir de un modo sumamente repugnante.

–Quizá sí -prosiguió el doctor Mannet-. En el transcurso de su adolescencia tiene que haber notado, en algún momento u otro, que el pe… la pilila le procuraba sensaciones agradables.

–Supongo que sí -admitió Lockhart de mala gana-. Por las noches.

–Exactamente -se animó el médico-. Por las noches tenía usted sueños húmedos.

Lockhart tuvo que reconocer que sí tenía sueños y que, en ocasiones, de consecuencias húmedas.

–Muy bien -dijo el médico-, ahora ya vamos mejor. Y en esos sueños, ¿no sentía usted un deseo irresistible de mujeres?

–No -repuso Lockhart-, de eso estoy absolutamente seguro.

El doctor Mannet meneó la cabeza a conciencia para librarse de la sensación de estar tratando con un homosexual desconocedor de su condición pero recalcitrante que, además de mostrarse desagradable, podía desatar sus instintos asesinos. El doctor Mannet decidió andarse con pies de plomo.

–¿Le importaría contarme de qué trataban sus sueños?

Lockhart escarbó en su memoria unos instantes.

–De ovejas -dijo finalmente.

–¿De ovejas? – repitió el doctor Mannet con un hilillo de voz-. ¿Tenía usted sueños húmedos sobre ovejas?

–Si eran húmedos o no, no sabría decirle -dijo Lockhart-, pero estoy seguro de que soñaba muy a menudo con ovejas.

–¿Y les hacía usted algo especial, a esas ovejas con las que soñaba?

–Las mataba a tiro limpio -respondió Lockhart sin vacilar.

La sensación de irrealidad del doctor Mannet se acentuó de un modo alarmante.

–En sus sueños mataba usted ovejas a tiro limpio -dijo el doctor Mannet absolutamente perplejo-, ¿es eso lo que ha matado… digo… manifestado?

–Disparaba contra ellas soñando y despierto -explicó Lockhart-. De todos modos, no tenía mucho donde elegir, así que les daba a mil trescientos metros de distancia.

–¿Disparaba usted… -repitió el doctor Mannet, que empezaba a sentirse pediatra-, disparaba usted contra ovejas a mil trescientos metros de distancia? ¿Y no es eso un poco difícil?

–Bueno, hay que afinar un poco la puntería, pero a esa distancia siempre tienen la posibilidad de escapar.

–Sí, supongo que sí -dijo el médico, que hubiera deseado contar con esa posibilidad-. Y después de abatirlas, ¿tenía eyaculaciones espontáneas?

Lockhart lo miró con una mezcla de preocupación y de asco.

–No sé de qué demonios me está usted hablando -respondió-. Primero se dedica a manosear a mi esposa y luego le pide que venga a verle y se pone a hablar de las jodidas ovejas…

–¡Aja! – exclamó el doctor Mannet aprovechando aquella expresión y pensando en zoofilia-, ¿de modo que después de matarlas jodia usted con ellas?

–¿Sí? – preguntó Lockhart, que ya había oído la palabrita de cinco letras en boca del señor Treyer, que la pronunciaba muy a menudo en su versión de seis letras cuando hablaba con o sobre Lockhart. Normalmente, aparecía como adjetivo de idiota.

–Bueno, eso debería saberlo usted -dijo el doctor Mannet.

–Quizá lo hacía -respondió Lockhart, que no lo sabía-. Bueno, de todos modos, nos las zampábamos para cenar.

El doctor Mannet tuvo un escalofrío. Si Lockhart seguía con aquel tipo de revelaciones tan salvajes, acabaría por tener que someterse a tratamiento.

–Señor Flawse -dijo, decidido a cambiar de tema-, lo que hiciera o dejara usted de hacer con las ovejas ya no tiene ninguna importancia. Su esposa vino a verme porque usted estaba preocupado por su menstruación…

–A mí lo que me preocupaba era su hemorragia -le aclaró Lockhart.

–Precisamente, su período menstrual. Nosotros lo llamamos menstruación.

–Pues yo lo llamo horrible -insistió Lockhart- y preocupante.

El doctor Mannet también, pero tuvo que hacer un gran esfuerzo para no decirlo.

–Vamos a ver, todo esto es muy sencillo. Toda mujer…

–¡Señora! – le corrigió Lockhart, enfadado.

–¿Señora?

–Haga usted el favor de no llamar mujer a mi esposa. Es una señora radiante, preciosa, angelical…

El doctor Mannet perdió los estribos. Para ser más exactos, perdió la memoria y olvidó lo propenso que era Lockhart a la violencia.

–Eso no tiene ninguna importancia -le interrumpió-. Cualquier mujer que no tenga reparos en vivir con un hombre que reconoce sin tapujos una preferencia por joder con ovejas tiene que ser un ángel, no importa lo radiante y preciosa…

–Para mí sí importa -dijo Lockhart, dando por zanjada la discusión.

El doctor Mannet se contuvo.

–Muy bien. Aunque la señora Flawse sea toda una señora, no es por ello menos cierto que, como una señora que es, su cuerpo produce un óvulo todos los meses de un modo natural, que desciende por sus trompas de Falopio y que, en caso de no ser fecundado, expulsa en forma de…

El doctor Mannet se quedó encallado de nuevo porque Lockhart se había vuelto azteca otra vez.

–¿Qué quiere decir con eso de fecundado? – rezongó.

El doctor Mannet se devanó los sesos tratando de encontrar el modo de explicarle el proceso de fecundación del óvulo sin ofenderlo.

–Lo que debe usted hacer -dijo, con un tranquilidad nada natural- es introducir el pe… Dios santo… la piula en la vagina de su señora y… por el amor de Dios… -Desesperado, se rindió y se puso en pie.

Lockhart hizo lo propio.

–¡Ya volvemos con ésas! – gritó-. Primero me habla de usar estiércol con mi mujer y ahora de meterle la pilila…

–¿Estiércol? – exclamó el doctor Mannet, retrocediendo hasta el rincón-. ¿Quién ha hablado de estiércol?

–El estiércol es un fertilizante -le explicó Lockhart a voz en grito-. Cavar y fertilizar. Eso es lo que se hace en el huerto y si piensa usted que…

Pero el doctor Mannet ya no estaba en situación de pensar. Lo único que deseaba era seguir sus instintos y salir por piernas del consultorio antes de que aquel maníaco obsesionado con las ovejas le volviera a poner las manos encima.

–¡Enfermera, enfermera! – gritó al ver que Lockhart se acercaba a él a grandes zancadas-. ¡Por el amor de Dios…!

Pero la furia de Lockhart ya se había desvanecido.

–Y a esto le llaman médico -refunfuñó, y se fue.

El doctor Mannet se desplomó en su silla y llamó a su socio. Después de autorrecetarse treinta miligramos de Valium y de tragárselos acompañados de vodka, estuvo en condiciones de ordenar palabras en una secuencia coherente y decidió tachar para siempre al señor y la señora Flawse de su clientela.

–No vuelva a dejarlos pasar a la sala de espera nunca más -instruyó a la enfermera-. So pena de muerte.

–¿Y no podríamos hacer nada por la pobre señora Flawse? – le pidió la enfermera-. Parecía una chica tan dulce…

–Yo le aconsejaría el divorcio inmediato -repuso el doctor Mannet-. De no ser posible, nos quedaría la histerectomía. Sólo de pensar que ese hombre puede procrear…

Ya en la calle, Lockhart alivió la tensión de mandíbulas y puños. Después de haberse pasado el día sin hacer absolutamente nada, encerrado en un despacho que, por lo demás, estaba vacío, el consejo del médico había sido la gota que colma el vaso. Aborrecía Londres, al señor Treyer, al doctor Mannet, East Pursley y todo cuanto tenía que ver con aquel mundo podrido y malsano al que se había visto arrojado por culpa de su matrimonio. Todas y cada una de sus cosas entraban en conflicto irreconciliable con los valores que le habían enseñado a respetar. En lugar de ahorro, se encontraba con almuerzos a cuenta de la empresa y con tipos de interés inflacionistas que eran lisa y llanamente de usurero; en lugar de valentía y belleza conocía a hombres que eran unos cobardes redomados -los alaridos de socorro del médico le habían convertido en un ser demasiado despreciable para recibir un puñetazo-, en todos los edificios no descubría más que fealdad y una sórdida obediencia a lo funcional y, para acabar de rematarlo, estaba esa preocupación omnipresente por una cosa a la que llamaban sexo, con la que cobardes cochinos como el doctor Mannet pretendían sustituir el amor. Lockhart paseaba por la calle pensando en su amor por Jessica. Era un amor puro, sagrado y maravilloso. Se consideraba su protector, y pensar que tenía que hacerle daño sólo para demostrarse a sí mismo que era un marido cumplidor le repelía hasta lo más profundo. Pasó por delante de un kiosco con los expositores llenos de revistas que mostraban mujeres desnudas en su mayoría, vestidas con mínimas bragas o con impermeables de plástico, y se le revolvió el estómago de asco al pensar en su supuesto atractivo. El mundo era un lugar podrido y corrupto y deseaba fervientemente regresar a la colina Flawse, con la escopeta entre las manos y algún que otro blanco identificable en el punto de mira, mientras su querida Jessica esperaba su regreso y la cena, sentada junto al hornillo de hierro de la cocina de losas de piedra. Y junto con ese deseo llegó la decisión de convertirlo en realidad.

Un buen día cogería al podrido mundo entero y le impondría su voluntad contra viento y marea y entonces la gente sabría qué significaba cruzarse con Lockhart Flawse. Pero lo primero era regresar a casa. Por un momento pensó en coger el autobús, pero luego cayó en la cuenta de que sólo había nueve kilómetros hasta Sandicott Crescent y Lockhart estaba acostumbrado a cubrir a pie cuarenta y cinco kilómetros diarios a través de las colinas verdes de las tierras fronterizas entre Escocia e Inglaterra. Furioso con todo el mundo, excepto con Jessica, su abuelo y el señor Dodd, Lockhart echó a andar por la calle a grandes zancadas.
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Mientras tanto, en Flawse Hall, la ex señora Sandicott no compartía ninguno de los sentimientos de Lockhart. Habría dado cualquier cosa -más concretamente, estricnina al señor Flawse- con tal de estar de nuevo en los acogedores confines de Sandicott Crescent en compañía de sus amigas. En lugar de eso, se encontraba atrapada entre las cuatro paredes de una casa enorme y fría en medio de un páramo desierto, donde la nieve caía a montones y el viento no cesaba de aullar, con un viejo horrendo y aquella especie de híbrido aún más horrendo de guardabosques-criado-para-todo que era el señor Dodd. La horripilancia del señor Flawse se había puesto de manifiesto prácticamente desde que tomaron asiento en el tren de Southampton, y a cada nuevo kilómetro la sospecha de la señora Flawse de que acababa de cometer un error imperdonable se iba convirtiendo en certeza.
En tierra firme, el señor Flawse carecía por completo de aquel encanto de la vieja guardia que tanto había impresionado a la señora Flawse en alta mar. De viejo excéntrico en su senectud sin pelos en la lengua, había pasado a ser un viejo excéntrico sin pelos en la lengua pero con más facultades bajo su control de las que su edad permitía pronosticar. Los mozos de la estación corrían con el equipaje a cuestas, los empleados de las taquillas le adulaban con servilismo e incluso los curtidos taxistas, conocidos por su grosería sin ambages ante una propina poco generosa, se mordían el labio cuando el señor Flawse les discutía el importe del viaje y les daba, de mala gana, un penique extra. La señora Flawse se quedó sin habla al ver la autoridad del señor Flawse: alardeaba de pasar por alto todos los principios de su credo de barrio residencial y trataba a todo el mundo como si fuera su esclavo.

Teniendo en cuenta que el señor Flawse ya había tratado a su esposa como a una esclava sexual a la que había que abrir durante la luna de miel como una ostra, la señora Flawse no tendría que haberse sorprendido. Ya había sido suficiente espantoso el descubrir, la primera noche, que el señor Flawse llevaba una camisa de dormir de franela roja que despedía un olor muy particular y que había confundido tres veces el lavabo con la taza del water. La señora Flawse había atribuido esta confusión a lo avanzado de su edad y a un sentido de la vista y del olfato deficientes. También se quedó sin aliento al ver que el viejo se arrodillaba junto a la cama para implorar por adelantado el perdón del Señor por los excesos carnales que estaba a punto de infligir «en la persona de mi legítima esposa». La señora Flawse, que poco sospechaba lo que su esposo tenía en mente, encontró aquella plegaria bastante halagadora. De hecho, no hacía más que confirmar la idea de que, a los cincuenta y cinco años, todavía seguía siendo una mujer apetecible y que su marido era un hombre profundamente religioso. Al cabo de diez minutos sabía a qué atenerse. Fueran cuales fueran los sentimientos del Señor con respecto al perdón solicitado por su marido, la decisión de la señora Flawse al respecto era inapelable: no perdonaría ni olvidaría nunca los excesos carnales de aquel viejo y tiró por la borda la presunción de que aquel hombre fuera religioso. A pesar de apestar como un zorro viejo, el señor Flawse se había comportado como un zorro joven y había recorrido su cuerpo con tan poca capacidad de discernimiento para distinguir sus agujeros -o «sus orificios», como prefería llamarlos ella con mayor decoro- como la que había demostrado con el lavabo y la taza del water… y con una intención muy similar. Con la sensación de ser un cruce de colador sexual y vertedero, la señora Flawse soportó con resignación aquella experiencia tan penosa y encontró consuelo al pensar que aquellas actividades -pues no hay duda de que el viejo pasaba de una actividad a otra- terminarían bruscamente cuando muriera de un ataque al corazón o de una hernia. El señor Flawse no la complació en ninguno de los diagnósticos y al despertarse a la mañana siguiente la señora Flawse se encontró a su marido sentado, fumando una pipa pestilente y mirándola con fruición sin disimulo. La señora Flawse se pasó el resto del viaje paseando por cubierta andando como un pato durante el día y tumbada en la cama con las piernas abiertas por la noche, con la esperanza cada vez más lejana de que, gracias al pecado de su marido, sería muy pronto una viuda rica y con unas buenas rentas.

Así pues, viajó hacia el norte en su compañía decidida a pasar por todo aquello hasta el final y a no dejarse desanimar por su comportamiento. Cuando llegaron a Hexham, aquella determinación suya ya había empezado a flaquear. La visión de aquel pueblucho de piedra gris la dejó muy deprimida y sólo se sintió revivir unos instantes cuando descubrió, fuera de la estación, una berlina impecable, tirada por un par de caballos negros y a un señor Dodd con polainas y esclavina que sostenía la puerta abierta para ella. La señora Flawse subió y se sintió mucho mejor. Aquello era lo que ella llamaba viajar con estilo, y olía a un mundo que no se parecía en nada a todo cuanto había visto hasta entonces, un mundo aristocrático con criados de uniforme y carruajes elegantes. Sin embargo, mientras el carruaje avanzaba traqueteante por las callejuelas de aquel pueblo con mercado, la señora Flawse empezó a tener sus dudas. El carruaje saltaba, se bamboleaba y daba sacudidas y cuando después de cruzar el Tyne cogieron la carretera de Wark camino de Chollerford, iba ya por la tercera o cuarta duda sobre las ventajas de las berlinas. Fuera, el paisaje cambiaba a cada nuevo kilómetro. A veces pasaban por carreteras bordeadas de árboles y otras subían por colinas yermas, donde la nieve se amontonaba contra paredes secas. El carruaje no dejó de balancearse horriblemente y de pegar botes durante el traqueteo, mientras el señor Flawse disfrutaba con su malestar.

–Un paisaje espléndido -comentó al pasar por una zona especialmente desagradable de terreno descubierto en la que no se avistaba ni un solo árbol.

La señora Flawse se guardó su opinión para sí. Aquel viejo podía disfrutar con su desgracia cuanto quisiera mientras le quedara aliento, pero cuando se instalara en Flawse Hall ya se encargaría de enseñarle lo desagradables que podían llegar a ser sus últimos días. Para empezar, no habría más sexo. La señora Flawse estaba más que decidida en lo tocante a aquel aspecto y, siendo una mujer enérgica como era, era absolutamente capaz de conseguir lo que se proponía. Y así, siguieron sentados, el uno junto al otro, deleitándose en la decepción mutua. La señora Flawse fue la primera en llevarse un chasco. Poco después de Wark, cogieron un caminito medio cubierto de grava que atravesaba un valle de vegetación frondosa y agradable hasta una casa espaciosa y bonita que se erigía en medio de un jardín magnífico. Las ilusiones de la señora Flawse fueron prematuras.

–¿Es ésta la casa señorial? – preguntó mientras se acercaban a la entrada traqueteando.

–No -respondió el señor Flawse-. Aquí viven los Cleydon.

Por un momento se puso de mal humor. El joven Cleydon había sido uno de los primeros candidatos a la paternidad de Lockhart, y lo único que le había salvado de quedar a dos dedos de la muerte, a base de azotes, había sido el hecho de que estuviera en Australia durante los meses en que Lockhart fue concebido.

–Parece una casa agradable -comentó la señora Flawse, al advertir el cambio de humor de su marido.

–Sí, y mucho más agradable que sus ocupantes. ¡Que Dios les pudra el alma! – dijo el viejo.

La señora Flawse se apresuró a anotar a los Cleydon en la lista imaginaria de vecinos que disgustaban a su marido y cuya amistad iba a cultivar. Al poco rato cayó en la cuenta de que lo más probable era que la lista se quedara siempre en imaginaria. Más allá de la casa, la carretera salía serpenteando del bosque y trepaba por la ladera yerma y empinada de una colina, y tras un kilómetro y medio de penosa ascensión llegaron a la primera de las cercas de las paredes secas que tendrían que cruzar. El señor Dodd se apeó y abrió la puerta de acceso y, después de hacer pasar el carruaje por ella, la cerró. La señora Flawse escudriñó el horizonte con la mirada buscando señales de su nuevo hogar, pero no había ninguna casa a la vista. Vio alguna oveja roñosa aquí y allá contrastando con la nieve, pero aparte de eso pura desolación. La señora Flawse se estremeció.

–Todavía quedan quince kilómetros -dijo el señor Flawse, de buen humor.

Pasaron la hora que siguió trotando por una carretera llena de baches sin nada más agradable que contemplar que una granja abandonada, cercada por una valla y rodeada de ortigas y arbustos. Finalmente, llegaron a otra cerca y la señora Flawse distinguió al otro lado una iglesia, que se erguía en lo alto de una loma rodeada de casas.

–Eso es Black Pockrington -dijo el señor Flawse-. Aquí vendrá a hacer la compra.

–¿Aquí? – dijo la señora Flawse en tono burlón-. No voy a venir hasta aquí de ningún modo. No parece lo suficientemente grande como para que haya tiendas.

–Tiene un pequeño almacén y el cólera explica lo reducido de su tamaño.

–¿El cólera? – preguntó la señora Flawse, un tanto alarmada.

–La epidemia de 1842, más o menos -le explicó el viejo-. Se cargó a nueve décimas partes de la población. Los encontrará enterrados en el cementerio. Una cosa espantosa, el cólera, pero sin él los Flawse no estaríamos aquí.

El señor Flawse soltó una desagradable carcajada que no encontró ningún eco en su mujer. En aquel momento no tenía el más mínimo deseo de encontrarse donde se encontraba.

–Compramos las tierras por cuatro cuartos -prosiguió el señor Flawse-. Ahora lo llaman el Páramo del Hombre Muerto.

De pronto, oyeron una explosión a lo lejos.






–Debe de ser la artillería despilfarrando el dinero del contribuyente en el campo de tiro. Ya se irá acostumbrando al ruido. Cuando no es eso, son las explosiones en la cantera de Tombstone Law.[5]
La señora Flawse se arropó con la manta de viaje. Hasta los nombres estaban impregnados de horror.

–¿Y cuándo llegaremos a Flawse Hall? – preguntó, para librarse del miedo. El viejo consultó su enorme Hunter de oro.

–Dentro de una media hora -dijo-, a eso de las cuatro y media.

La señora Flawse miró a través de la ventanilla, buscando casas de vecinos con todas sus fuerzas, pero no vio nada, sólo una extensión sin fin de tierras yermas y, de vez en cuando, algunas rocas que asomaban en la cima de las colinas. Mientras seguían adelante, empezó a soplar una ventolera. Finalmente, llegaron a otra pared con cerca y el señor Dodd volvió a apearse.

–La casa queda allá. No hay mejor vista que ésta -dijo el viejo, conforme se acercaban a ella.

La señora Flawse desempañó el cristal de la ventanilla y miró al exterior. Lo único que vio del hogar al que había revestido de tanta importancia no le pareció nada alentador. Flawse Hall, en la colina Flawse, justo al pie de Flawse Rigg, hacía honor a su nombre. Era un edificio enorme de granito gris con una torre en un extremo, que le recordaba a la prisión de Dartmoor en miniatura. De los altísimos muros de piedra que rodeaban tres de los lados de la casa emanaba la misma sensación de reclusión forzosa que transmitían los muros de la prisión, y la entrada abovedada era enorme y siniestra. Unos cuantos árboles, raquíticos y doblegados por el viento, se arracimaban junto al muro y más allá, hacia el oeste, vislumbró un sombrío bosque de pinos.

–Allí está el embalse -dijo el señor Flawse-. Desde abajo se ve la presa.

La señora Flawse vio la presa. Estaba construida con bloques de granito que ocupaban el valle entero y, al pie, fluía una pequeña corriente de agua por una acanaladura que recorría el valle, pasaba por debajo de un puente abovedado y seguía su curso otro medio kilómetro hasta desaparecer por un agujero oscuro de la ladera. La naturaleza y los sistemas de abastecimiento de aguas del siglo XIX habían conseguido que, en conjunto, la perspectiva que tenía ante sí fuera de lo más desconsolador. Incluso la puerta de hierro del puentecillo estaba cerrada y tenía púas, de modo que el señor Dodd tuvo que apearse de nuevo a abrirla para que pudieran cruzarlo con el carruaje. El señor Flawse miró la cima de la colina con orgullo y se frotó las manos con regocijo.

–¡Qué agradable es volver al hogar! – se refociló cuando los caballos iniciaron la lenta ascensión hasta la casa.

La señora Flawse no acababa de entender qué podía tener de agradable.

–¿Qué es esa torre del extremo? – le preguntó.

–Es la antigua torre fortificada. Mi abuelo la restauró en gran parte, pero la estructura de la casa se ha mantenido prácticamente intacta desde el siglo XVI.

A la señora Flawse no le cabía ninguna duda de ello.

–¿Una torre fortificada? – repitió en un murmullo.

–Un refugio para los hombres y el ganado cuando los escoceses atacaban por sorpresa. Los muros tienen tres metros de espesor y fueron necesarios más de un atajo de saqueadores escoceses y un montón de soldados del musgo para que alguien consiguiera abrirse paso hasta entrar allí donde no era bienvenido.

–¿Y qué son esos soldados del musgo? – le preguntó la señora Flawse.

–Ahora ya no existen, señora -le explicó el viejo-, pero antiguamente sí. Eran saqueadores fronterizos y ladrones de ganado de Redesdale y North Tynedale. Los decretos del rey no tuvieron ninguna validez en las tierras fronterizas hasta bien entrado el siglo XVII y, según cuentan algunos, hasta mucho más tarde. Habría hecho falta ser un procurador general muy valiente para aventurarse en estas tierras salvajes antes del 1700.

–Pero ¿por qué les llamaban soldados del musgo? – insistió la señora Flawse, para apartar sus pensamientos de la sombra vaga de aquella casa de granito.

–Porque dominaban el musgo y construían fortalezas con troncos enormes de roble que luego cubrían con musgo, para camuflarlos y al mismo tiempo impedir que les prendieran fuego. Debía de ser difícil encontrarlos entre tantos pantanos y ciénagas. Además, para eso habría hecho falta un hombre valiente, que no temiera la muerte.

–Yo diría que cualquiera que eligiese vivir aquí debía de tener por fuerza un arraigado deseo de morir -intervino la señora Flawse.

Sin embargo, el viejo no estaba dispuesto a que la Gran Certeza le apartara de su pasado glorioso.

–Puede usted decir lo que le parezca, señora, pero nosotros los Flawse estamos aquí desde sólo Dios sabe cuándo y ya aparecen Flawses acompañando a Percy en la batalla de Otterburn, tan celebrada en la canción.

Como si quisiera hacer hincapié en ese punto, se oyó otra granada que explotaba hacia el oeste, en el campo de tiro, y a medida que el ruido del estallido se fue apagando, les llegó otro sonido aún más siniestro: ladridos de perro.

–¡Dios santo! ¿Qué demonios es eso? – preguntó la señora Flawse muy asustada.

–La jauría de los Flawse, señora -dijo el señor Flawse, rebosante de alegría y dando unos golpecitos a la ventanilla con la empuñadura de plata de ley.

El señor Dodd les miró con la cabeza entre las piernas y, por primera vez, la señora Flawse vio que era un poco bizco. Bocabajo, su cara tenía un aspecto horriblemente lascivo.

–Dodd, vamos a pasar por el patio. A la señora Flawse le gustará ver los sabuesos.

La sonrisa patas arriba del señor Dodd le resultó un espectáculo espantoso y también le parecieron espantosos los sabuesos cuando el señor Dodd se apeó para abrir el pesado portalón de madera que cerraba la entrada abovedada. Surgieron en tropel, como una estampida, y rodearon la berlina. La señora Flawse los miró horrorizada.

–¿De qué raza son? Salta a la vista que no son zorreros -dijo, para deleite del viejo.

–Esos son sabuesos Flawse -dijo, al tiempo que una de aquellas bestias enormes pegaba un brinco y babeaba delante de la ventanilla con la lengua fuera.

–Los crío yo mismo, de la mejor raza. Los sabuesos de la primavera siguen el rastro de los del invierno, como dijo el gran Swinburne, y no encontraría perro que se lanzara con tanta fiereza sobre la pista de cualquier animal como estas bestias. Dos tercios de pastor de los Pirineos, por su fiereza y tamaño. Un tercio de labrador por la finura de su olfato y su habilidad para nadar y cobrar las piezas y, para terminar, otro tercio de lebrel por su rapidez. ¿Y qué resulta de todo eso, señora?

–Cuatro tercios -dijo la señora Flawse-, lo cual es absurdo. No se puede dividir nada en cuatro tercios.

–¿Ah, no? – la desafió el señor Flawse, en cuyos ojos el brillo había pasado del orgullo al enfado al verse tan contrariado-. Entonces, habrá que dejar entrar a uno para que lo inspeccione personalmente.

El señor Flawse abrió la portezuela y uno de aquellos híbridos enormes entró de un salto y le pringó la cara de babas antes de dedicar sus atenciones orales a su nueva dueña.

–¡Sáqueme esta cosa horripilante de encima! ¡Fuera de aquí, bestia! – gritó la señora Flawse-. ¡Basta ya! Virgen santísima…

Satisfecho porque había conseguido demostrar lo que quería, el señor Flawse echó al perro del carruaje a golpes y cerró la portezuela enseguida.

–Creo que convendrá conmigo, querida -dijo en un tono desagradable, volviéndose hacia su mujer-, en que tiene más de tres tercios de perro salvaje. ¿O acaso le gustaría examinarlo de nuevo más de cerca?

La señora Flawse lo examinó a él muy de cerca y le dijo que no le gustaría.

–Entonces, haga el favor de no llevarme la contraria en materia de eugenesia, señora -le advirtió, y ordenó a gritos al señor Dodd que siguiera adelante-. He realizado un estudio sobre la cuestión y no voy a tolerar que nadie me diga que estoy equivocado.

La señora Flawse se guardó sus pensamientos para sí. No eran agradables, pero sí iban a ser perdurables. El carruaje se detuvo al llegar a la puerta trasera. El señor Dodd dio toda la vuelta y surgió entre un mar de perros.

–¡Quítalos de en medio! – gritó el señor Flawse, imponiéndose a los ladridos-. Esas criaturas asustan a mi esposa.

Al cabo de un momento, el señor Dodd repartía latigazos a diestro y siniestro y los perros huían asustados por el patio. El señor Flawse se apeó y tendió la mano a la señora Flawse.

–No pretenderá que un hombre, a mi edad, se atreva a cruzar el umbral llevándola a usted en brazos -dijo con galantería-, pero Dodd actuará en calidad de representante. Dodd, lleva a tu señora.

–No hay ninguna necesidad… -dijo la señora Flawse.

Sin embargo, el señor Dodd obedecía órdenes, y de pronto se encontró demasiado cerca -para su tranquilidad espiritual- de aquella cara socarrona y lasciva, cuyo dueño la apretaba contra su cuerpo y entraba con ella en la casa.

–Gracias, Dodd -dijo el señor Flawse, que les había seguido dentro-. Se ha respetado la tradición. Ya puedes dejarla en el suelo.

Por un espantoso momento, la señora Flawse sintió que Dodd la agarraba con mayor fuerza todavía y le acercaba más la cara, pero enseguida relajó la presión y la dejó de pie en la cocina. La señora Flawse se arregló el vestido antes de echar una ojeada a su alrededor.

–Confío en que cuente con su aprobación, querida mía.

No contaba con ella, pero la señora Flawse no dijo nada. Si el exterior de Flawse Hall le había parecido triste, sombrío y profundamente repulsivo, aquella cocina, con sus grandes losas de piedra, le pareció auténticamente medieval. Es cierto que había un fregadero de piedra con grifo, lo cual significaba agua corriente -aunque fuera fría- y también un hornillo de hierro de las últimas etapas de la Revolución Industrial, pero no había ninguna otra cosa moderna, aunque sólo lo fuera vagamente. En el centro de la habitación habían colocado una mesa de madera sin barnizar, con bancos a ambos lados y unas sillas de madera de aspecto muy austero con el respaldo junto al hornillo.

–Bancos -le explicó el señor Flawse, cuando la señora Flawse los miró con aire interrogador-. Dodd y el bastardo suelen sentarse aquí por las noches.

–¿El bastardo? – preguntó la señora Flawse-. ¿Qué bastardo?

Por una vez, fue el señor Flawse quien tuvo que callarse.

–Le voy a enseñar el resto de la casa -dijo, guiándola por un pasillo.

–Si el resto se parece en algo a la cocina… -se quejó la señora Flawse, pero no se parecía.

Todo lo que en la cocina era triste y desnudo, en el resto de la casa estaba a la altura de las expectativas de la señora Flawse: muebles magníficos por doquier, tapices, grandes retratos y todas las contribuciones de muchas generaciones y de otros tantos matrimonios. De pie bajo la escalera curva, la señora Flawse soltó un suspiro de alivio mientras echaba un vistazo a su alrededor. Al contraer matrimonio con el viejo señor Flawse había hecho mucho más que casarse con un hombre que ya chocheaba: se había emparentado con una fortuna en antigüedades y plata. En todas las paredes sus ojos tropezaban con un Flawse que la miraba desde un retrato: Flawses con peluca, Flawses de uniforme y Flawses con chalecos elegantes, pero la cara de los Flawse siempre era la misma. Sin embargo, en un rincón descubrió un retrato pequeño y oscuro de alguien que no identificó como un Flawse con tanta facilidad.

–Murkett Flawse -dijo el viejo-. Un retrato póstumo, me temo.

La señora Flawse estudió el retrato con mayor detenimiento.

–Por su expresión yo diría que debió de tener una muerte bastante peculiar -dijo.

El señor Flawse asintió con la cabeza.

–Murió decapitado, señora, y tengo la impresión de que el verdugo debió de permitirse sus excesos la noche anterior y no tenía las ideas demasiado claras aquella mañana, porque tuvo que dar más golpes de los estrictamente necesarios.

La señora Flawse se apartó del horripilante retrato de la cabeza de Murkett Flawse y, juntos, fueron pasando de una habitación a otra. En todas ellas había algo que admirar y, en el caso de la señora Flawse, que valorar. Cuando llegaron de nuevo al vestíbulo de la entrada, la señora Flawse estaba ya convencida de que, al fin y al cabo, había hecho bien casándose con aquel viejo chiflado.

–Y ésta es mi habitación privada -anunció el señor Flawse, abriendo la puerta que quedaba a la izquierda del vestíbulo.

La señora Flawse entró en la estancia. En el hogar ardía un enorme fuego de carbón y, a diferencia del resto de la casa, que parecía húmeda y olía a moho, el estudio era cálido y acogedor y olía a libros encuadernados en piel y a tabaco. Había un gato viejo tendido en la alfombra, al calor del hogar, y las paredes estaban cubiertas de libros que resplandecían a la luz de las llamas. En el centro de la habitación había un escritorio con un hueco para acomodar las piernas, una lámpara de pantalla verde y un tintero de plata. La señora Flawse se acercó a la lámpara con la intención de encenderla y se encontró con que no había interruptor.

–Necesitará una cerilla -le advirtió el señor Flawse-. Aquí no hay electricidad.

–¿Cómo que no…? – dijo la señora Flawse, pero enseguida se quedó sin habla cuando cayó en la cuenta del significado profundo de aquella afirmación. Fueran cuales fueren los tesoros en plata y muebles elegantísimos que albergaba aquella casa, sin electricidad sus encantos sólo podían ser transitorios para la señora Flawse. Era de suponer que, sin electricidad, tampoco habría calefacción central, y aquel único grifo que había visto en el fregadero de la cocina sólo significaba agua fría. Dentro del estudio privado y aposento favorito de su marido, a salvo de los perros, la señora Flawse decidió que había llegado el momento de atacar. Se dejó caer pesadamente en un sillón enorme con altísimo respaldo de cuero que había junto a la chimenea, y miró a su esposo fijamente.

–Si se creía usted que podía traerme hasta aquí y esperar que viviera en una casa sin electricidad, sin agua caliente y sin ninguna de las comodidades modernas… -dijo con voz estridente mientras el viejo se agachaba para prender una astilla en el fuego.

El señor Flawse se volvió hacia ella y su esposa advirtió que echaba chispas por los ojos. A pesar de que la astilla se iba consumiendo en su mano, el señor Flawse parecía no darse cuenta.

–Mujer -le dijo en un tono de voz suave, pero tremendamente frío-, tendrá usted que aprender a no dirigirse nunca a mí en ese tono -le advirtió, poniéndose muy derecho.

Sin embargo la señora Flawse no se amilanaba con facilidad.

–Y usted tendrá que aprender a no llamarme «mujer» nunca más -le previno desafiante-, y no vaya a creerse que puede intimidarme, porque no se saldrá con la suya. Soy perfectamente capaz…

La llegada del señor Dodd, con bandeja de plata en mano y tetera cubierta, la dejó con la palabra en la boca. El señor Flawse le indicó que la dejara en la mesita que había junto al sillón y, hasta que el señor Dodd hubo salido de la habitación y cerrado la puerta sin hacer ruido, no volvió a estallar la tormenta. Cuando se desató de nuevo, lo hizo simultáneamente en los dos bandos.

–Ya le he dicho que… -dijo la señora Flawse.

–¡Mujer! – dijo a gritos el señor Flawse-, no voy a…

El hecho de hablar al unísono hizo que callaran de golpe y se quedaran mudos, sentados junto al fuego, comiéndose con los ojos. La señora Flawse fue la primera en romper la tregua y lo hizo con astucia.

–Es muy sencillo -dijo-. No tenemos por qué discutir. Instalaremos un generador de electricidad y ya verá usted la tremenda mejora que representa en su vida.

Pero el señor Flawse negó con la cabeza.

–Llevo noventa años viviendo sin electricidad y moriré sin ella.

–No me sorprendería nada -respondió la señora Flawse-, pero no acabo de comprender por qué tendría yo que irme con usted. Estoy acostumbrada al agua caliente y a las comodidades de mi hogar y…

–Señora -dijo el señor Flawse-, me he lavado con agua fría…

–Muy de tarde en tarde -le interrumpió la señora Flawse.

–Como le iba diciendo…

–Si no le gusta la electricidad, siempre nos queda el gas…

–No quiero artefactos modernos…

La pelotera se prolongó hasta la hora de cenar, y mientras tanto, en la cocina, el señor Dodd aguzaba el oído con interés sin dejar de remover el estofado de cordero que tenía en la cazuela.

«Ese pobre diablo no va a poder con lo que le ha caído encima», pensó para sí, y lanzó distraídamente un hueso a su viejo pastor escocés, que estaba junto a la puerta «Si la madre es así de severa, ¡cómo le habrá salido la mozuela!»

Y, con este pensamiento en mente, siguió trajinando por la cocina que había visto llegar y marcharse a un sinfín de mujeres Flawse a lo largo de siglos y siglos y en la que todavía persistían los olores de esos tiempos por los que Lockhart tanto suspiraba. El olfato del señor Dodd ni siquiera percibía aquel olor almizcleño a humanidad poco aseada, botas viejas y calcetines sucios, perros empapados y gatos roñosos, a jabón y a betún, a leche fresca y sangre caliente, pan sacado del horno y faisanes colgados a secar, y a todos los elementos propios de la dura vida que los Flawse habían llevado desde que se había construido el caserón. El señor Dodd formaba parte de aquel olor a almizcle y compartía su ranciedad, pero no tenía la más mínima intención de aceptar el nuevo ingrediente que había entrado en la casa.

Tampoco la tenía el señor Flawse cuando, después de una tristísima cena, se retiró en compañía de su esposa a un frío dormitorio, con un colchón de plumas impregnado de olor a humedad y a gallina recién desplumada. Fuera el viento silbaba en las chimeneas y de la cocina les llegaba el lamento apagado de la gaita de Northumbria del señor Dodd que tocaba «Edward, Edward». Parecía una balada muy apropiada para aquel momento tan lúgubre. En el primer piso, el señor Flawse estaba arrodillado junto a la cama.

–Oh, Señor… -pudo rezar antes de que su esposa lo interrumpiera

–No hace falta que le pida perdón -le dijo-, porque no voy a permitirle que se acerque a mí hasta que hayamos llegado a un acuerdo.

El viejo le dirigió una mirada terrorífica sin levantarse.

–¿Un acuerdo? ¿Y qué acuerdo, señora mía?

–Un acuerdo inviolable según el cual usted se compromete a modernizar esta casa tan deprisa como le sea posible mientras yo, a la espera de ese momento, permanezco en mi hogar, con las comodidades a las que estoy acostumbrada. No me he casado con usted para morir de una neumonía.

El señor Flawse se puso en pie lentamente.

–Y yo no me he casado con usted -le espetó- para que una mocosa me dicte cómo tengo que organizar mi casa.

La señora Flawse tiró de la sábana hasta que llegó al cuello, desafiante.

–¡Y a mí no me grita nadie! – le replicó-. No soy ninguna mocosa. Sepa usted que soy una mujer respetable…

El aullido del viento a través de la chimenea y el hecho de que el señor Flawse acabara de coger el atizador la hicieron enmudecer de golpe.

–Conque respetable, ¿eh? ¿Y qué clase de mujer respetable es la que se casa con un viejo por dinero?

–¿Por dinero? – dijo la señora Flawse, sorprendida ante aquella prueba irrefutable de que aquel viejo chiflado no estaba tan chiflado como aparentaba-. ¿Y quién ha hablado de dinero?

–Yo -refunfuñó el señor Flawse-. Propuso y dispuso a su antojo. Y si se ha creído usted, aunque sólo sea por un

momento, que no sabía lo que se proponía, anda muy desencaminada.

La señora Flawse decidió recurrir a la treta de las lágrimas.

–Por lo menos, creía que era usted un caballero -dijo entre sollozos.

–Ah, de modo que fue eso. Pues todavía es más bobalicona -dijo el viejo, tan descolorido como su camisa de dormir de franela roja-. Y con esos lloros no va a conseguir nada. Fue usted la que impuso la condición de convertirse en mi esposa si el bastardo se casaba con la mentecata de su hija. De modo que ahí lo tiene: ha elegido su cama y ahora le toca dormir en ella.

–No con usted -dijo la señora Flawse-. Antes preferiría morir.

–Por mí puede hacer lo que le venga en gana, señora. ¿Es su última palabra?

La señora Flawse vaciló y sopesó mentalmente la amenaza, el atizador y su última palabra. Sin embargo, seguía conservando la tozudez de alma de una Sandicott.

–Sí -respondió con osadía.

El señor Flawse arrojó el atizador al hogar y se dirigió a la puerta.

–Vivirá lo suficiente para arrepentirse de lo que acaba de decir, señora -refunfuñó entre dientes con rabia, y se marchó.

La señora Flawse se echó un rato porque aquel altercado la había dejado exhausta, pero enseguida se levantó de la cama y, haciendo un último esfuerzo, fue a cerrar la puerta con llave.
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A la mañana siguiente, después de haber pasado una noche de duermevela, bajó y se encontró al viejo encerrado en su estudio y una nota encima de la mesa de la cocina en la que le decía que se preparara el desayuno ella sólita. Encontró hirviendo en la cocina una cazuela enorme llena de un mejunje de aspecto viscoso de avena con leche y, tras degustar su contenido, se contentó con un té y un poco de pan con mermelada. No había ni rastro del señor Dodd. Fuera, en el patio, los dudosos resultados de los experimentos del señor Flawse en el campo de la eugenesia canina holgazaneaban, indolentes, bajo el sol invernal. Para evitarlos, la señora Flawse salió a pasear al jardín por la puerta de la cocina. Resguardado del viento y del mal tiempo por un muro altísimo, aquel jardín no dejaba de tener su atractivo. Algún antepasado del señor Flawse debía de haber construido los invernaderos y esbozado el huerto, y Capability Flawse, cuyo retrato colgaba en la pared del descansillo, se había encargado de crear un paisaje meridional en miniatura en el medio acre que no estaba consagrado a las verduras. Entre rocas de jardín serpenteaban unos árboles enanos y caminitos de arena y un surtidor dejaba caer su chorro de agua en un estanque de peces ovalado. En un rincón se erigía un mirador, un pequeño belvedere de pedernal con incrustaciones de conchas y un ventanal gótico minúsculo con vidriera de colores. La señora Flawse subió por las escaleras, encontró la puerta abierta y entró para descubrir los primeros signos del bienestar de la casa señorial. Las paredes estaban cubiertas con paneles de roble, los sillones parecían lujosos y estaban tapizados de terciopelo un tanto desvaído, el techo era artesonado de madera y desde la ventana la vista alcanzaba la colina y el embalse.
La señora Flawse se sentó y se puso a pensar de nuevo en las rarezas de la familia con la cual acababa de emparentar por matrimonio con tan poca prudencia. Que era de rancio abolengo ya lo había deducido y que tenía dinero todavía se lo imaginaba. Era muy posible que Flawse Hall no fuera un edificio demasiado atractivo, pero estaba lleno de tesoros que esos hijos intrépidos y jóvenes habían escamoteado a colonias perdidas hacía ya largo tiempo, arriesgándose a contraer la malaria, el escorbuto y la fiebre amarilla, para amasar una fortuna o acabar muriendo en rincones del Imperio dejados de la mano de Dios. La señora Flawse les envidiaba y comprendía su sueño. Habían ido al sur y al este (y, en muchos casos, al otro barrio) para huir de la monotonía y del aburrimiento de sus hogares. La señora Flawse suspiraba por seguir su ejemplo. Cualquier cosa era mejor antes que tener que aguantar el insoportable aislamiento de aquella mansión señorial, y ya estaba tratando de planear el modo de poner pies en polvorosa cuando la silueta alargada y enjuta de su marido apareció en el huerto y, abriéndose paso entre las rocas de jardín y los árboles diminutos, se dirigió al mirador. La señora Flawse se infundió valor para enfrentarse a aquel encuentro. No tenía por qué haberse molestado. El señor Flawse subió los peldaños y llamó a la puerta.

–¿Puedo pasar?

–Supongo que sí -dijo la señora Flawse.

El señor Flawse se detuvo en el umbral.

–Ya veo que se les ha ingeniado usted para dar con la Atalaya de Perkin -le dijo-, la encantadora extravagancia que, en 1774, construyera Perkin Flawse, el poeta de la familia. Fue precisamente aquí donde escribió su célebre «Oda al carbón», inspirada sin duda en la mina que se avista todavía a lo lejos.

A través del pequeño ventanal, el señor Flawse señaló un montículo de tierra que quedaba al otro lado de la colina. Junto a él, se distinguía un agujero oscuro y fragmentos de maquinaria oxidada.

Por la naturaleza creado y por ella enterrado,

mas nunca por la naturaleza exhumado.

Empero el hombre en su empeño libera

los restos socarrados de la arboleda.

Y, desta guisa, con bosques muertos tiempo ha,

los huevos hervimos y cocemos el pan.

–Un gran poeta, señora, si bien poco reconocido -prosiguió el viejo, cuando hubo recitado el poema-, pero es que los Flawse tienen talentos insospechados.

–Eso parece -dijo la señora Flawse con aspereza.

El viejo bajó la cabeza. El también había tenido su nochecita y se había pasado las horas luchando con su conciencia y con sus manos.

–He venido a pedirle que me perdone -dijo finalmente-. Mi conducta, como marido, fue inexcusable. Espero que acepte mis más humildes disculpas.

La ex señora Sandicott vaciló. Su primer matrimonio no le había enseñado a renunciar con tanta facilidad a su derecho a la pataleta. Además, siempre podía sacar algún provecho, entre ellos poder.

–Me llamó roñosa -le recordó.

–Mocosa, señora, mocosa -corrigió el señor Flawse-, que significa niña.

–No donde yo nací -replicó la señora Flawse-. Tiene más bien un significado totalmente distinto y muy desagradable.

–Le aseguro que yo quería decir chiquilla, señora. La connotación peyorativa que atribuye usted a la palabra en cuestión no figuraba en absoluto en mis intenciones.

La señora Flawse lo dudaba muy mucho. El recuento de sus intenciones durante la luna de miel le daba motivos sobrados para creer todo lo contrario, pero le habían enseñado a sufrir por una buena causa.

–Fuera cual fuere su intención, tuvo la desfachatez de acusarme de haberme casado con usted por dinero. Y eso no se lo aguanto a nadie.

–Tiene usted toda la razón, señora. En ese momento perdí la calma porque pensaba, con toda modestia, que tenía que existir una razón de mayor peso aparte de mi pobre ser. Me retracto de lo dicho.

–Me alegra oírlo. Me casé con usted porque pensé que era un anciano que estaba solo y necesitaba que alguien le cuidara. La idea del dinero no se me pasó por la cabeza siquiera.

–Muy bien -dijo el señor Flawse, que tenía dificultades para aceptar aquella descripción tan insultante de su persona-. Como muy bien dice usted, soy ya un anciano, estoy solo y necesito a alguien que cuide de mí.

–Y no se puede pretender que cuide de nadie con la falta de comodidades que presenta esta casa. Si me quedo, quiero electricidad y baños calientes y televisión y calefacción central.

El señor Flawse asintió con la cabeza un tanto abatido. Que tuviera que llegar hasta ese punto…

–Lo tendrá, señora -le prometió-, lo tendrá.

–No he venido hasta aquí a morir de neumonía. Quiero que lo instalen todo inmediatamente.

–Me encargaré del asunto enseguida -le aseguró el señor Flawse-.Y ahora pasemos a mi estudio a discutir la cuestión de mi testamento al calor del hogar.

–¿De su testamento? – dijo la señora Flawse-. ¿Ha dicho usted de su testamento?

–Exactamente, señora -le confirmó el viejo, mientras bajaban los escalones del mirador y atravesaban el esmirriado jardín hasta la casa.

Una vez dentro, sentados el uno frente al otro en los grandes sillones de cuero, con un gato pringoso que se calentaba a sus pies delante del fuego de carbón, prosiguieron la conversación.

–Le voy a ser franco -dijo el señor Flawse-. Mi nieto Lockhart, su yerno, es un bastardo.

–¿De veras? – dijo la señora Flawse, sin saber muy bien si debía o no otorgar a aquella palabra su significado literal. El viejo le dio la respuesta.

–El producto de la unión ilícita entre mi difunta hija y una persona o personas desconocidas. Así pues, me he impuesto la tarea de averiguar, en primer lugar, quiénes son sus antepasados paternos y, en segundo lugar, erradicar esas inclinaciones que, debido a la sangre de los Flawse que corre por sus venas, sé que tiene que llevar dentro. Supongo que me sigue usted.

La señora Flawse no lo seguía, pero asintió obediente.

–Como habrá usted podido presumir tras un examen concienzudo de mi biblioteca, creo firmemente en la herencia congénita de rasgos de nuestros antepasados, tanto físicos como psíquicos. Parafraseando al gran William: hay una paternidad que nos moldea por mucho que nos empeñemos en labrarnos toscamente. La paternidad, señora mía; no la maternidad. El apareamiento de los perros, campo en el cual tengo una experiencia considerable, no hace más que confirmar este extremo.

La señora Flawse se estremeció y le miró con ojos como platos. Si sus oídos no la habían engañado, no cabía ninguna duda de que se había casado con un hombre de una perversión desmesurada.

El señor Flawse hizo caso omiso de su mirada aturullada y prosiguió.

–Cuando está en celo, la perra… Espero que no se sienta usted ofendida por lo escabroso de la cuestión -añadió y, dando por sentado que el gesto de la señora Flawse significaba que no se sentía molesta en absoluto, prosiguió-: La perra en celo atrae la atención de la manada de machos, machos que la persiguen por montañas y valles luchando entre sí por el privilegio de fecundarla prima nocte, privilegio que se otorga al más fuerte y fiero. En consecuencia, el ejemplar más magnífico de la especie es el encargado de inseminar a la hembra, pero, para garantizar la reproducción de la especie, todos los machos de la manada, hasta el más pequeño y debilucho, cubren también a la hembra. La consecuencia de todo esto es la supervivencia de la especie, señora, de los mejores ejemplares. Lo dijo Darwin, señora mía, y Darwin tenía toda la razón. Creo firmemente en la teoría de la herencia biológica. La nariz y la barbilla de los Flawse constituye la prueba tangible de esa herencia de atributos físicos de nuestros antepasados a través de los siglos. Sin embargo, estoy profundamente convencido de que no sólo heredamos de nuestros antepasados de la rama paterna rasgos físicos, sino también mentales. Dicho de otro modo, el perro es el padre del hombre y el temperamento de un perro viene determinado por sus progenitores… Pero ya veo que no me cree usted.

El viejo hizo una pausa para estudiar a la señora Flawse con detenimiento. Saltaba a la vista que había cierta duda en la expresión de su cara. No obstante, esa expresión de duda tenía mucho que ver con la cordura del hombre con el cual había contraído matrimonio y muy poco con la duda intelectual de su razonamiento.

–Y usted me dirá -prosiguió el viejo-: si la herencia determina nuestro carácter, ¿qué papel desempeña la educación en lo que somos? ¿No era eso lo que estaba pensando?

La señora Flawse volvió a asentir con la cabeza sin querer. Como la educación que había recibido era fruto de la amalgama de unos padres permisivos y unos profesores progresistas, le resultaba imposible seguir su razonamiento. Aparte del hecho de que parecía estar obsesionado por los hábitos sexuales y el ciclo reproductor de los perros y había reconocido abiertamente que, en el caso de la familia Flawse, no había ninguna duda de que un perro era el padre del hombre, no tenía ni la menor idea de lo que le estaba hablando.

–La respuesta a su pregunta es la siguiente, señora, y de nuevo el perro desempeña un papel determinante. El perro es un animal doméstico, pero no por naturaleza, sino por simbiosis social. Perro y hombre, señora mía, viven juntos en virtud de una necesidad mutua. Cazamos juntos, comemos juntos, vivimos juntos y dormimos juntos, pero, por encima de todo, nos educamos mutuamente. He aprendido mucho más de la compañía constante de los perros que de hombres y libros. Carlyle es la excepción, pero de eso ya hablaremos más adelante. En primer lugar, permítame que le diga que a un perro se le puede entrenar, pero sólo hasta cierto punto, señora, sólo hasta cierto punto. Estoy dispuesto a desafiar al pastor más avispado del mundo a que coja un terrier y lo convierta en pastor ovejero. Es imposible. El terrier es un perro de tierra. El latín nos lo deja muy claro: térra, tierra; terrier, perro de la tierra. Por mucho pastoreo a que se le sometiera, nunca se conseguiría erradicar la inclinación del terrier a cavar. Entrénelo cuanto quiera, pero en el fondo seguirá siendo siempre un cavador de agujeros. Es muy posible que no cave, pero el instinto estará siempre ahí. Con el hombre ocurre lo mismo, señora. Y ahora que ya está al corriente de esto, sólo me queda por decir que he hecho lo imposible por erradicar esos instintos que Lockhart, como todo Flawse, posee mal que le pese.

–Me alegra saberlo -musitó la señora Flawse, que estaba familiarizada, mal que le pesara, con esos instintos que poseían los Flawse.

–Y no obstante, señora -prosiguió el viejo, acompañando sus palabras con un gesto admonitorio del dedo-, desconociendo como desconozco la naturaleza de los antepasados de su padre, he topado con un impedimento. Un impedimento doloroso, créame. Dado que ignoro los vicios que puede haber heredado por ascendencia paterna, no me queda otro remedio que basarme en suposiciones. Aun forzando la imaginación al máximo, nadie diría que mi hija fue una chica exigente. El modo en que murió basta para demostrarlo: murió tras una pared seca, después de dar a luz a su hijo, y se negó a pronunciar el nombre de su padre.

El señor Flawse se quedó callado unos instantes para saborear su frustración y librarse de una duda que le reconcomía, esto es, que la obstinación de su hija en el asunto de la paternidad de Lockhart había sido un gesto final de generosidad filial, con el que pretendía ahorrarle la ignominia del incesto. Mientras el señor Flawse se quedaba ensimismado mirando el fuego, como si fuera el mismísimo infierno, la señora Flawse se alegró al caer en la cuenta de que la ilegitimidad de Lockhart suponía una flecha más para el carcaj de su poder doméstico. Aquel viejo chiflado iba a sufrir por culpa de aquella confesión. La señora Flawse acababa de hacer acopio de un nuevo motivo de queja.

–Cuando pienso que mi Jessica está casada con un hijo ilegítimo no puedo por menos de pensar que su conducta es inexcusable y absolutamente indecorosa. Eso es lo que pienso -dijo aprovechando el talante sumiso del señor Flawse-. De haberlo sabido, no habría dado mi consentimiento para la boda.

El señor Flawse meneó la cabeza humildemente.

–Tendrá usted que perdonarme -le dijo-, pero cuando el diablo acecha hay que hacer de tripas corazón, y estoy convencido de que la santidad de la hija de usted atenuará la maldad que Lockhart ha heredado de la rama paterna.

–Así lo espero con toda mi alma -dijo la señora Flawse-. Y, hablando de herencia, me parece haberle oído comentar que va usted a redactar de nuevo su testamento.

Y así fue como pasaron de cuestiones teóricas a asuntos más prácticos.

–Mandaré llamar a mi abogado, el señor Bullstrode, para que se encargue de la redacción de mi nuevo testamento. Y usted será la beneficiaria, señora. Eso se lo puedo garantizar. Con los límites que me imponen mis obligaciones para con mis empleados, naturalmente, y con la condición de que, a su muerte, todos mis bienes sean para Lockhart y su descendencia.

La señora Flawse sonrió con satisfacción. Preveía ya un futuro muy cómodo.

–Y, entretanto, ¿va usted a encargarse de que esta casa se modernice? – preguntó.

El señor Flawse asintió de nuevo.

–En ese caso, me quedaré -decidió la señora Flawse, amablemente.

Esta vez, un amago de sonrisa se dibujó en los labios del señor Flawse, pero enseguida se desvaneció. Delatar su juego no tenía ningún sentido y fingiendo sumisión ganaría tiempo.

Aquella misma tarde la señora Flawse se sentó al escritorio y escribió a Jessica. Más que una carta, lo que hizo fue confeccionar un inventario de la parte de sus pertenencias que habría que enviar a Flawse Hall por carretera. Cuando hubo terminado, entregó la carta al señor Dodd para que se encargara de echarla al correo en Black Pockrington. Aquella noche, cuando se acostó, la carta seguía sin despachar y el señor Flawse, en la cocina, hervía agua y abría el sobre con vapor para leer el contenido.

–Échala al correo -ordenó al señor Dodd, mientras cerraba el sobre de nuevo-. Esa vieja trucha se ha tragado el anzuelo. Ahora sólo hay que esperar a que se canse.






Así pues, en los meses que siguieron se dedicó a aquella tarea. Las comodidades de Flawse Hall siguieron sin experimentar mejoras. Los de la calefacción siempre tenían que acudir la semana siguiente, pero nunca se presentaban. La instalación de la electricidad continuaba en proceso de tramitación y la administración de correos[6] se negaba a conectarles el teléfono si no era a un coste que hasta la señora Flawse consideraba prohibitivo. Por todas partes surgían tropiezos. La llegada de sus objetos personales sufrió un retraso considerable debido a la imposibilidad de salvar el puente del valle con un camión de mudanzas y a la negativa de los empleados a cargar con cajas y baúles un kilómetro cuesta arriba. Al final acabaron descargando el, camión y marchándose, y la señora Flawse y el señor Dodd tuvieron que encargarse de ir subiendo las cosas una a una, proceso sumamente lento que además se vio entorpecido por las múltiples ocupaciones del señor Dodd. La primavera tocaba ya a su fin cuando todas las chucherías y baratijas del número 12 de Sandicott Crescent aparecieron instaladas en el salón, en el que tratarían de competir en vano con el botín de antigüedades fruto de la expoliación del Imperio. Lo peor, sin embargo, fue lo que ocurrió con el Rover de la señora Flawse, que había sido enviado por ferrocarril y que, gracias a la intervención del señor Dodd y a sus negociaciones con el jefe de estación, negociaciones en el transcurso de las cuales una suma de dinero cambió de manos, fue desviado de nuevo hacia East Pursley, vía Glasgow, y entregado a Lockhart y Jessica en un estado completamente inservible y con una etiqueta pegada que decía «Destino desconocido». Sin el coche, la señora Flawse estaba perdida. Black Pockrington era todo lo lejos que podía llegar acompañando al señor Dodd montada en la calesa, pero no había nadie en Pockrington que tuviera teléfono y el señor Dodd se negaba a ir más lejos.
Al cabo de tres meses de incomodidades, inseguridades y dilaciones de la cuestión de la testamentaria del señor Flawse, su esposa decidió que ya había tenido bastante y que había llegado la hora de presentar un ultimátum.

–O cumple usted lo que me prometió o me marcho enseguida -le dijo.

–Pero señora, he hecho cuanto he podido -se justificó el señor Flawse-. El asunto está en vías de resolución y…

–Sería mucho mejor que ya estuviera resuelto -dijo la señora Flawse, cuya manera de hablar se había contagiado ya de la de su marido-. Hablo en serio. O su abogado, el señor Bullstrode, redacta un nuevo testamento a mi favor o recogeré mis cosas y me marcharé donde sé que me quieren.

–Querer es poder -dijo el viejo, pensando en Schopenhauer y en las posibles permutaciones que permitía aquella máxima-. Como bien dijo el gran Carlyle…

–Y ésa es otra. No voy a aguantar más sermones. He oído lo suficiente de Carlyle para el resto de mi vida. Puede que fuera el gran hombre que usted dice que fue, pero hay que saber negarse a tiempo y yo ya me he tragado la parte que me corresponde en cuanto a héroes y su idolatría.

–¿Es ésta su última palabra? – le preguntó el señor Flawse esperanzado.

–Sí -dijo la señora Flawse, pero se contradijo al instante-: Ya he soportado bastante su compañía y los inconvenientes de esta casa. O el señor Bullstrode hace acto de presencia en el plazo de una semana o me veré obligada a marcharme.

–Siendo así, el señor Bullstrode estará aquí mañana mismo -le anunció el señor Flawse-. Le doy mi palabra.

–Más vale que así sea -le amenazó la señora Flawse antes de salir contoneándose de la habitación y dejar al viejo arrepentido por haberle recomendado la lectura de Ayúdate de Samuel Smiles.

Aquella noche el señor Dodd salió de Flawse Hall con un mensaje dentro de un sobre lacrado con el blasón de los Flawse: el gallardete de uno de los barcos de transporte de soldados del musgo. El mensaje contenía instrucciones muy precisas referentes al contenido del nuevo testamento del señor Flawse, y cuando la señora Flawse bajó a desayunar a la mañana siguiente descubrió que, por una vez, su marido había cumplido su palabra.

–Aquí lo tiene, señora -dijo el señor Flawse, entregando a su esposa la respuesta del señor Bullstrode-. Estará aquí esta tarde para redactar el nuevo testamento.

–Muy bien -dijo la señora Flawse-. Cuando dije lo que dije hablaba en serio.

–Y yo también hablo muy en serio, señora. Se va a redactar un nuevo testamento y he pedido a Lockhart que esté presente la semana que viene, cuando se proceda a su lectura.

–No veo por qué motivo tendría que hacer acto de presencia antes de su muerte -dijo la señora Flawse-. Los testamentos no suelen leerse hasta llegado ese momento.

–Pero este testamento sí, señora -dijo el señor Flawse-. Hombre prevenido vale por dos, como muy bien dice el refrán. Y, además, ese chico necesita que le den un buen espolazo en los flancos.

Dicho esto, el señor Flawse se retiró a su estudio y dejó a la señora Flawse desconcertada, tratando de resolver aquel acertijo. Aquella tarde el señor Bullstrode llegó al puente que pasaba por encima del canal y el señor Dodd le permitió la entrada. Durante las tres horas que siguieron, la señora Flawse oyó un constante rumor de voces apagadas procedente del estudio pero, por más que aguzó el oído con la oreja pegada a la cerradura, no consiguió sacar nada en claro de la conversación. Cuando el abogado salió a presentarle sus respetos antes de marcharse, la señora Flawse estaba de nuevo en el salón.

–Me gustaría hacerle una pregunta antes de que se marche usted, señor Bullstrode -le dijo-. Me gustaría tener su promesa de que soy la principal beneficiaria del testamento de mi marido.

–En cuanto a eso, puede estar usted tranquila, señora Flawse. Es usted la principal beneficiaría. Y permítame que le diga algo más: las condiciones del nuevo testamento del señor Flawse la hacen heredera de todos sus bienes hasta su muerte.

La señora Flawse suspiró aliviada. Había sido un combate difícil, pero acababa de ganar el primer asalto. Lo único que le quedaba por hacer era insistir para que instalara todas las comodidades modernas en la casa. Estaba más que harta de tener que utilizar la letrina.
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Entretanto, Lockhart y Jessica estaban mal: la menstruación. La maldición, como Jessica había aprendido a llamarla por educación, malograba aquel débil vínculo físico que los unía. Lockhart se negaba una y otra vez a imponer su indigna persona a aquel ángel sangrante, y cuando no sangraba, el ángel se negaba a su vez a insistir en sus derechos como esposa a sufrir tal imposición. Sin embargo, a pesar de vivir en un estado de estancamiento sexual, su amor crecía día a día en el terreno fértil de su frustración. En pocas palabras: se adoraban mutuamente y odiaban el mundo que les rodeaba. Lockhart ya no pasaba sus días en Sandicott  Asociado de Wheedle Street. El señor Treyer, obligado a decidir si cumplía su amenaza de dimitir si Lockhart no se marchaba de la empresa -decisión a la que le había forzado el señor Dodd al no entregar su carta a la señora Flawse-, había optado finalmente por una táctica mucho más sutil: pagar a Lockhart su sueldo completo más una gratificación si accedía a mantenerse alejado de la oficina antes de que arruinara el negocio matando a un inspector de Hacienda o haciéndole perder todos los clientes. Lockhart aceptó el arreglo sin grandes pesares. Lo que había visto a través del señor Treyer, de los inspectores de Hacienda, de las contradicciones entre impuestos sobre la renta e ingresos y todos los trapicheos y astucias, tanto de los recaudadores como de los defraudadores, no hacía más que confirmar su opinión: el mundo moderno era un lugar sórdido y corrupto. Educado por su abuelo para creer lo que le decían y decir lo que creía, el paso a un mundo en el que lo contrario era ley había supuesto un cambio traumático.
Abandonado a su suerte con el sueldo completo en el bolsillo, Lockhart decidió quedarse en casa y aprender a conducir.

–Me ayudará a matar el tiempo -le dijo a Jessica, y enseguida hizo cuanto pudo para matar a dos profesores de la autoescuela y a otros tantos usuarios de la calzada. Más acostumbrado a los caballos y a las calesas que a los acelerones y paradas repentinas de los vehículos a motor, la técnica de conducción de Lockhart consistía en pisar el acelerador a fondo antes de soltar el embrague, y en pisar el pedal del freno a fondo antes de estrellarse contra cualquier cosa que se interpusiera en su camino. Ante la continua repetición de esta secuencia, todos los profesores sin excepción quedaban mudos y sin gota de sangre en el cuerpo, y por lo tanto no estaban nunca en situación de comunicar a su pupilo un modo de proceder alternativo. Después de dejar para chatarra la parte delantera de tres coches de la autoescuela, la parte trasera de dos coches aparcados, y de cargarse una farola, a Lockhart empezó a resultarle difícil encontrar a alguien dispuesto a enseñarle.

–No lo entiendo -le dijo a Jessica-. En cuanto te montas en la silla, el caballo sale disparado. Además, no te pasas el rato chocando con las cosas. Los caballos tienen más sentido común.

–Si escucharas lo que te dicen los profesores de la autoescuela, a lo mejor progresarías, cariño. Bueno, ellos deben de saber lo que hay que hacer.

–Según el último profesor que tuve -dijo Lockhart-, lo que debería hacer es ir a que me examinen la azotea. Y eso que a mí no me pasaba nada y en cambio él era el de la fractura de cráneo.

–Ya lo sé, cielito, pero es que chocaste contra una farola. Y eso lo sabes perfectamente.

–No, señor, de eso no sé nada -respondió Lockhart, indignado-. Fue el coche el que chocó contra la farola. Yo lo único que hice fue soltar el pedal del embrague, y no tengo la culpa de que el coche saliera disparado a la carretera como un gato escaldado.

Finalmente, después de pagar un plus de peligrosidad a uno de los profesores de la autoescuela y de permitirle que se sentara en el asiento trasero, con casco y un par de cinturones de segundad, Lockhart empezó a aprender a conducir. La insistencia del profesor en que Lockhart utilizara su propio vehículo hizo que se comprara un Land-Rover. El profesor se encargó de instalarle un regulador automático de velocidad y, juntos, se fueron a hacer prácticas a un aeródromo abandonado, donde los obstáculos eran pocos y no había coches. A pesar de lo despejado del paisaje, Lockhart se las compuso para agujerear los hangares por diez sitios distintos y traspasar en línea recta las paredes acanaladas a una velocidad de sesenta kilómetros por hora, cosa que el Land-Rover soportó muy bien, demostrando con ello que era todo un coche.

Sin embargo, el profesor no lo soportó tan bien. De hecho, lo soportó sumamente mal, y para convencerlo de que volviera a instalarse en el asiento trasero del coche Lockhart tuvo que ofrecerle más dinero aún y media botella de whisky escocés. Al cabo de seis semanas Lockhart parecía haber superado ese deseo irreprimible de embestir los obstáculos en lugar de esquivarlos, y después de circular por carreteras secundarias, empezó a practicar por las generales. Fue entonces cuando el profesor declaró que ya estaba preparado para presentarse al examen. Sin embargo, el examinador, que no compartía esta opinión, pidió que le dejaran bajar del coche en pleno examen. Con todo, al tercer intento Lockhart consiguió sacarse el permiso de conducir, en buena parte porque el examinador no se sentía con fuerzas para afrontar la perspectiva de tener que sentarse a su lado por cuarta vez. Por entonces, el Land-Rover ya padecía una cierta fatiga técnica, y para celebrar la ocasión Lockhart decidió dar lo que quedaba de él como pago inicial para un Range-Rover, capaz de alcanzar los ciento cincuenta kilómetros por hora por carretera y los noventa a campo traviesa. Para su satisfacción y para histeria del presidente del club de golf, Lockhart quiso comprobar este último extremo conduciendo el automóvil a toda velocidad, y arrasó los dieciocho hoyos del club de Pursley antes de atravesar el seto que cerraba Sandicott Crescent y aparcar en el garaje.

–Tiene tracción en las cuatro ruedas y cruza los arenales como si tal cosa -le dijo a Jessica-. Y por la hierba se conduce de fábula. Cuando vayamos a Northumberland podremos ir por los páramos.

Lockhart tuvo que ir al concesionario a pagar el Range-Rover, mientras Jessica se encargaba de hacer frente al presidente del club, que se había vuelto medio loco y quería saber qué demonios pretendía su marido conduciendo aquella especie de camionazo por los dieciocho greens hasta destruir por completo aquel césped inmaculado y cuidado con tanto esmero.

Jessica negó que su marido hubiese hecho cosa parecida.






–Le encanta la jardinería -explicó al pobre hombre- y jamás se le ocurriría estropearle los greens.[7] Además, no sabía que cultivaran verduras en el campo de golf. Por lo menos, yo no las he visto.
Ante una muestra de inocencia semejante, el presidente, desconcertado, tuvo que retirarse, no sin rezongar entre dientes que había un maníaco suelto que había puesto fin al Open Femenino, por no hablar de los dobles mixtos.

Así pues, la carta del señor Flawse convocando a la pareja a la lectura del contenido de su testamento llegó en el momento oportuno.

–¡Oh, cariño -se entusiasmó Jessica-, me muero por ver tu casa! ¡Qué maravilla!

–De todos modos, todo esto suena como si el abuelo se estuviera muriendo -dijo Lockhart, examinando la carta-. ¿A santo de qué tiene que leernos el testamento precisamente ahora?

–Seguramente sólo quiere que sepas lo generoso que va a ser contigo -se le ocurrió a Jessica, que siempre se las arreglaba para dar una interpretación agradable a los gestos más desagradables.

Lockhart no era así.

–No conoces al abuelo -dijo.

Con todo, a la mañana siguiente se sentaron muy temprano al volante del Range-Rover y consiguieron ahorrarse el atasco matinal ocasionado por el flujo de automóviles que acudía a Londres. Sin embargo, no fueron tan afortunados con el semáforo que regulaba el tráfico a la entrada de la autopista, que estaba rojo cuando llegaron. En esta ocasión, Lockhart se estampó contra la parte trasera de un Mini, para luego dar marcha atrás y seguir adelante.

–¿No crees que deberías volver y pedir disculpas? – le preguntó Jessica.

Pero Lockhart no quería ni oír hablar del asunto.

–No tenía que haber frenado de sopetón -le dijo.

–Pero es que la luz estaba roja, tesoro. Ha cambiado justo cuando hemos llegado pegados al Mini.

–Bueno, pues entonces es que este sistema carece de lógica -se justificó Lockhart-. Por la carretera no venía nadie. Lo he comprobado.

–Pues ahora sí que viene alguien -le advirtió Jessica, que se había vuelto a mirar por la ventana trasera-, y lleva una luz intermitente de color azul en el techo. Yo diría que es la policía.

Lockhart pisó el acelerador hasta el fondo y al momento circulaban a ciento cincuenta. Tras ellos, el coche de la policía puso en marcha la sirena y aceleró hasta ciento sesenta.

–Nos van a alcanzar, cariño -dijo Jessica-. No vamos a conseguir escapar.

–¡Claro que lo vamos a conseguir! – dijo Lockhart, echando una ojeada por el retrovisor.

El coche de la policía les seguía a unos trescientos cincuenta metros de distancia y ganaba terreno a marchas forzadas. Lockhart tomó un desvío que desembocaba en una carretera secundaria, derrapó para meterse por un camino vecinal y, haciendo buen uso de sus instintos de cazador, arremetió contra una cerca y avanzó a trompicones por un campo cultivado. El coche de la policía se detuvo junto a la cerca y sus ocupantes bajaron del automóvil. Pero por entonces Lockhart ya había salvado otra cerca y había desaparecido. Al cabo de treinta kilómetros y cuarenta cercas, volvió atrás y, después de cruzar la autopista, siguió avanzando hacia el este por caminos vecinales.

–¡Oh, Lockhart, eres tan viril! – dijo Jessica-, ¡piensas en todo! Lo digo en serio. ¿Pero no crees que deben de haber tomado nota del número de matrícula?

–Si lo han hecho, no creo que vaya a servirles de mucho -dijo Lockhart-. Como no me gustaba la matrícula que llevaba cuando lo compré, decidí cambiársela.

–¿Que no te gustaba? ¿Y eso por qué?

–Era MEA 453 PIS, de modo que mandé hacer otra. Es mucho más bonita: FLA 123.

–Pero de todos modos andarán buscando un Range-Rover matrícula FLA 123 -le hizo ver Jessica-. Y además tienen radios y esas cosas.

Lockhart se detuvo en un área de descanso.

–¿De verdad que no te importaría que fuera MEA 453 PIS? – le preguntó.

Jessica negó con la cabeza.

–¡Desde luego que no! – le respondió-. ¡No seas tontín!

–Si no te importa… -dijo Lockhart, un tanto dubitativo, pero acabó bajando del coche para volver a cambiar la matrícula. Cuando se sentó de nuevo al volante, Jessica le estrechó entre sus brazos.

–¡Oh, cariño! – le dijo-, me siento tan segura contigo. No sé cómo te las arreglas, pero siempre consigues que las cosas parezcan tan sencillas…

–La mayoría de las cosas lo son -le dijo Lockhart-, si sabes cómo cogerlas. El problema es que la gente nunca hace lo que por lógica debería.

–Sí, supongo que debe de ser eso -admitió Jessica, y se sumió en un sueño romántico sobre Flawse Hall, en la colina Flawse, justo al pie de Flawse Rigg.

A cada nuevo kilómetro que avanzaban hacia el norte y contrariamente a lo que le había ocurrido a su madre, sus sentimientos se iban empañando más y más con la bruma y la niebla de la leyenda y la belleza natural que tanto anhelaba.

Sentado junto a ella, Lockhart se sentía renacer. Se estaba alejando de Londres y de aquellas tierras bajas que tanto detestaba para regresar, aunque fuera por poco tiempo, a aquellas colinas ondulantes de su niñez y a la música de los escopetazos en la lejanía o a quemarropa. De pronto, una sensación de desvarío y un extraño arrebato de violencia hicieron hervir la sangre en sus venas y en su mente el señor Treyer adoptó la forma de otra monstruosidad: un interrogante enorme para el que nunca había respuesta. Si le hacía alguna pregunta, el señor Treyer nunca le respondía. Era como una hoja de balance: a un lado estaba el deber y al otro el haber. El que pagaba mandaba, y eso Lockhart no lo comprendía por mucho que se esforzara. En el mundo que él comprendía no había lugar para los equívocos, ni tampoco para aquellas zonas ambiguas en las que todo se incumplía y las apuestas se compensaban. Si apuntabas contra un urogallo, acertabas o no acertabas, y si no acertabas, lo mismo daba que hubiera sido por poco que por mucho. Y si levantabas una pared seca, o se desmoronaba o no se desmoronaba, y si se desmoronaba, eso quería decir que te habías equivocado. En cambio, en el sur todo eran descuidos y encubrimientos. A él le pagaban por no trabajar y había gente que, sin trabajar, amasaba grandes fortunas comprando y vendiendo acciones de cacao que todavía estaba por recolectar o de cobre que todavía no habían extraído de las minas. Y luego, después de haber ganado un montón de dinero haciendo trueques con trocitos de papel, se presentaban los inspectores de Hacienda para quitárselo, o tenían que mentir si querían conservarlo. Y, para remate, estaba el gobierno. De acuerdo con su manera sencilla de entender las cosas, Lockhart siempre había pensado que era elegido para que gobernara y mantuviera el valor de la moneda. Por contra, el gobierno gastaba más dinero del que había en las arcas del Estado y luego se endeudaba para compensar el déficit. Si cualquier persona hubiese obrado del mismo modo, se habría arruinado y le habría estado muy bien empleado. Sin embargo, los gobernantes podían endeudarse, mendigar, robar o simplemente imprimir más papel moneda y nadie les decía nunca: ¡pues no, señor! Para la lógica aritmética de Lockhart, el mundo con el que había topado era el mundo del disparate, un mundo en el que dos y dos sumaban cinco, y hasta once, y las cuentas nunca cuadraban. No era un mundo para él, con toda aquella hipocresía soterrada. «Mejor ladrón que mendigo», pensó, y siguió conduciendo.

Ya casi había anochecido cuando dejaron la carretera general después de Wark para tomar el camino de grava que había de llevarles hasta Black Pockrington. Unas pocas estrellas salpicaban el cielo por encima de sus cabezas, y los faros del coche iluminaban aquí y allá portalones y, de vez en cuando, los ojos de algún animal nocturno. Sin embargo, el resto parecía desnudo y sumido en la oscuridad: una silueta recortada en el horizonte. Jessica se entusiasmaba a cada instante.

–¡Oh, Lockhart, es como estar en otro mundo!

–Es que es otro mundo -le decía Lockhart.

Cuando por fin consiguieron alcanzar la cima de la pendiente de Tombstone Law y recorrieron el valle con la mirada hasta dar con la casa señorial, Flawse Hall resplandecía de luz.

–¡Oh, qué preciosidad! – exclamó Jessica-. Detengámonos aquí un momentito. ¡Tengo tantas ganas de saborearlo…!

Jessica bajó del coche y contempló extasiada la casa. Todo era tal como ella lo había imaginado: desde la torre fortificada, hasta las chimeneas humeantes y las luces que iluminaban todas las ventanas. Como si quisiera celebrar el cumplimiento de aquel deseo, la luna se asomó detrás de una nube y arrancó destellos al agua del embalse mientras, en la lejanía, ladraba la jauría de los Flawse. Las lecturas de la dilatada adolescencia de Jessica se estaban convirtiendo en realidad.
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La lectura del testamento del viejo señor Flawse, en cambio, no se hizo realidad hasta la mañana siguiente en el vestíbulo de la torre fortificada que su abuelo había restaurado hasta dejarla más elegante de lo que lo era en su origen. Contemporáneo de Sir Walter Scott y lector voraz de sus novelas, el abuelo del señor Flawse había convertido lo que antaño fuera un establo para el ganado en un salón de banquetes con molduras de yeso, blasones ornamentales y alfardas de las que pendían banderolas raídas y totalmente inventadas de media docena de regimientos imaginarios. Los años y las polillas se habían encargado de conferir una suerte de ambigua autenticidad a aquellos estandartes y la herrumbre había hecho algún que otro grabado en arneses y armería que no estaba allí cuando su abuelo había comprado todo el lote. Había armas y armaduras por todas partes. Figuras con yelmo cubrían las paredes y por encima de ellas, intercaladas entre cabezas disecadas de venados, alces, antílopes, osos e incluso un tigre, se distinguían espadas y hachas de guerras ya pasadas.
Fue en medio de tan belicoso escenario, con un gran fuego encendido en la chimenea cuyo humo iba ascendiendo entre banderolas, donde el señor Flawse decidió escuchar la lectura de su testamento. Sentados justo enfrente de él, separados por una mesa de roble inmensa, estaban sus parientes más próximos y presumiblemente más queridos: Lockhart, la señora Flawse, Jessica en estado de coma romántico, el abogado señor Bullstrode, encargado de leer el testamento; también dos granjeros arrendatarios que actuaban como testigos y el doctor Magrew, presente para certificar que el señor Flawse estaba, como él aseguraba, en su sano juicio.

–Esta ceremonia debe llevarse a cabo bajo las condiciones más estrictas, tanto legales como jurídicas -había ordenado el señor Flawse, y así iba a ser. Podría haber añadido también que el difunto y gran Thomas Carlyle aportaría el peso de su autoridad retórica a la apertura de la ceremonia, pues no hay duda de que en el discurso del anciano había pinceladas del Sabio de Ecclefechan. Sus palabras resonaban en las alfardas, y a pesar de que por razones legales el testamento no contenía más que unas pocas comas, el señor Flawse suplió esta deficiencia sazonando su discurso con puntos y comas a discreción.

–Nos encontramos reunidos hoy aquí -anunció, levantándose los faldones de la chaqueta al calor del fuego- para escuchar las últimas voluntades y testamento de Edwin Tyndale Flawse; viudo una vez y por dos veces casado; padre de la difunta y con prejuicios llorada Clarissa Richardson Flawse; abuelo de su descendencia ilegítima, Lockhart Flawse, de padre desconocido, he decidido no por grandeza de corazón sino por ese sentido práctico indiscutiblemente innato y congénito a la familia Flawse como uno de sus rasgos más característicos, adoptarlo como único heredero por línea masculina. Y, dicho esto, olvidemos estas cuestiones ciertamente crudas y que cosas más alegres llenen un canto, si canto se puede llamar a lo que surge de los recuerdos de un ser humano que ya es un anciano y está muy cerca de la muerte.

El señor Flawse hizo una pausa para recobrar el aliento y la señora Flawse se removió inquieta en su silla. El viejo la miró con encendidos ojos de depredador.

–Sí, señora, bien podéis inquietaros; pues la senectud no tardará en hacer mella en vos; el dedo huesudo de la muerte nos hace señas y debemos obedecer; ese olvido oscuro es nuestro destino ineludible. Esa estrella fija en el firmamento de la experiencia del hombre es la mayor de las certezas y, siendo todo lo demás incierto, circunstancial y absurdo, no podemos por menos de colocar nuestro sextante junto a la estrella de la no existencia, de la muerte, para poder medir así cuanto somos y el lugar en que nos hallamos. Y yo, que cuento ya noventa años, la veo ahora resplandecer con más intensidad y con un brillo más misterioso que antaño. Y así avanzamos hacia la tumba por las vías de nuestros pensamientos y actos y de esas muescas en el carácter a las que, por haber nacido con ellas, estamos obligados y nos obligan a su vez pero que, gracias a defectos casi imperceptibles, nos permiten también, sin querer, ejercer esa poca libertad que es el hombre. Sí, el hombre. El animal no sabe de libertad; sólo el hombre; y eso se debe únicamente a la falta de semejanza genética y química. Todo lo demás viene ya determinado por nacimiento. Así pues, el hombre es como una locomotora; todo vapor y fuego y presión que aumenta, pero que tiene que avanzar por unos raíles ya trazados hacia ese destino que a todos nos aguarda. Ante vosotros tenéis un semiesqueleto; todo huesos y cráneo; con pocas fuerzas ya para mantener unidos a la vida estos retazos sueltos. Mas cuando ese pergamino que es mi carne ceda y las fuerzas me abandonen, ¿se despertará acaso mi alma? No lo sé ni lo sabré hasta que la muerte decida responder sí o no. Y sin embargo no me desprecio. Aquí me tenéis, ante vosotros, en este salón, y os encontráis aquí reunidos para oír mi última voluntad. Una palabra extraña en boca de un hombre muerto, su voluntad; cuando las decisiones han de quedar en manos de aquellos a quienes dejamos atrás. Su voluntad; sólo la presunción de un deseo. Pero voy a evitar esa posibilidad exponiendo ante vosotros, aquí y ahora, mis últimas voluntades, y voy a hacerlo en todos los sentidos de la palabra; puesto que he establecido unas condiciones que en breve vais a oír y por las que aceptaréis o rechazaréis la fortuna que os he legado.

El viejo hizo una pausa y escrutó sus caras antes de proseguir.

–¿Os preguntáis por qué os miro? – inquirió-. Para sorprender una chispa de porfía en vuestros ojos. Una sola, con eso basta, una sola chispa que sin embargo ose decir a este esqueleto que se vaya al infierno. Lo cual sería cuando menos irónico para resolver el que sin duda será mi destino. Y, no obstante, no veo esa chispa; la codicia extingue la llama de la vela de vuestro valor. Vos, señora -dijo, señalando con el dedo a la señora Flawse-. Un buitre hambriento en la rama de un upas tiene más paciencia que vos con vuestras posaderas regordetas en ese banco.

El señor Flawse se calló, pero su esposa no dijo nada. La señora Flawse entornaba los ojos con odio.

–¿No hay nada entonces que os azuce a responder? No, pero sé lo que estáis pensando, el tiempo se agota, el metrónomo que marca el compás de los latidos de mi corazón se mueve más despacio y pronto mi treno, acaso un tanto prematuro, dejará de oírse. La sepultura en la que yazgo os procurará satisfacción, y permitidme que me anticipe, señora. Y ahora el bastardo Flawse. ¿No tenéis osadía, señor, o acaso vuestra educación la ha matado?

–¡Vete al infierno! – dijo Lockhart.

El viejo sonrió.

–Mejor, mucho mejor, pero os lo han tenido que apuntar.

Os he dicho qué debíais decir y vos me habéis obedecido. Pero todavía os tengo preparada una prueba mejor. – El señor Flawse se volvió, descolgó un hacha de la pared y se la tendió-. Cógela, bastardo -le dijo-. Coge el hacha.

Lockhart se levantó y la cogió.

–Mandaba la tradición de los antiguos hombres del norte decapitar con un hacha a los hombres que estaban ya viejos -explicó el señor Flawse-. Era éste el deber del primogénito. Y no teniendo a nadie más que a vos, un nieto bastardo nacido en una zanja, para asumir la responsabilidad de este acto y…

–¡No! – exclamó Jessica, levantándose de la silla y arrebatando el hacha a Lockhart-. No estoy dispuesta a aceptarlo. No tiene usted ningún derecho a tentarle de este modo.

El viejo prorrumpió en aplausos.

–¡Bravo! Eso ya me gusta más. La bruja tiene más agallas que el sinvergüenza. Sólo una chispilla de valor, pero valor al fin y al cabo. ¡Bienvenido sea! Señor Bullstrode, proceda a la lectura del testamento -concluyó el señor Flawse al tiempo que se sentaba, exhausto por el esfuerzo retórico.

El señor Bullstrode se puso en pie de un modo muy teatral y abrió el testamento.

–Yo, Edwin de Tyndale Flawse, en plenas facultades mentales y con un cuerpo endeble si bien con fuerzas para alimentar mi espíritu, lego por el presente todas mis tierras, bienes muebles y propiedades a mi esposa, Cynthia Flawse, para que disfrute de todo ello, en fideicomiso y usufructo, hasta que la muerte la obligue a abandonar este lugar, lugar que queda delimitado por un radio de kilómetro y medio partiendo de Flawse Hall, y bajo la condición de que no venda, hipoteque, alquile, preste, regale o empeñe ni una sola de las múltiples pertenencias por el presente legadas y donadas, ni mejore, altere, añada ni enmiende las comodidades de dicha propiedad, posesiones, bienes muebles y casa, y se mantenga únicamente de las rentas, en aceptación de cuyo compromiso firma con la presente esta última voluntad como contrato indisoluble que debe respetar en todas sus cláusulas.

El señor Bullstrode dejó a un lado el testamento y miró a la señora Flawse.

–¿Desea usted firmar? – le preguntó.

Sin embargo, la señora Flawse estaba confundida. Al fin y al cabo, el viejo había cumplido su promesa. Le legaba todos sus bienes. Recordaba todavía cuando la había llamado buitre y ahora la agasajaba con aquella muestra de generosidad. La aguja de la brújula de sus intereses ya no señalaba el norte. Necesitaba tiempo para pensar. Se lo negaron.

–Firme, señora -le pidió el señor Flawse-, o el testamento quedará invalidado y será nulo por lo que a usted respecta.

La señora Flawse cogió la pluma y firmó, y los dos granjeros fueron testigos de su firma.

–Prosiga usted, señor Bullstrode -dijo el viejo, casi alegre, y el señor Bullstrode volvió a coger el testamento.

–A mi nieto Lockhart Flawse no lego nada, salvo mi nombre, hasta que presente en persona al sujeto que es su padre natural, debiendo probarse a satisfacción de mi albacea el señor Bullstrode o de sus sucesores que es el padre verdadero, reconocido e indudable del susodicho Lockhart, por lo que firmará una declaración jurada para que, una vez firmada dicha declaración jurada, sea flagelado por el susodicho Lockhart hasta quedar a dos dedos de la muerte. En caso de cumplirse las condiciones arriba indicadas por lo que respecta a la prueba de dicha paternidad, los términos de este testamento concernientes a mi esposa Cynthia Flawse tal como quedan especificados y corroborados por su firma estampada por propia voluntad, quedarán automáticamente rescindidos y anulados y todos mis bienes inmuebles, muebles, tierras y propiedades pasarán in toto a mi nieto Lockhart Flawse para que disponga de ellos como le plazca. A mi criado Donald Rodson Dobb lego el usufructo de mi casa y alimento y bebida para él y sus perros y caballo durante el tiempo que el susodicho criado viva y ellos sobrevivan.

El señor Bullstrode se calló y el viejo señor Flawse se acercó a la mesa y cogió una pluma.

–¿Estoy en mi sano juicio? – preguntó al doctor Magrew.

–Sí -confirmó el doctor-. Doy fe de que está usted en su sano juicio.

–Ya lo han oído -dijo el señor Flawse a los dos granjeros, que se apresuraron a asentir con la cabeza-. Son ustedes testigos de que estoy en mi sano juicio a la firma de este testamento.

De pronto, la señora Flawse soltó un chillido.

–¿Ha dicho usted en su sano juicio? ¡Pero si está como un cencerro! Me ha engañado. Me dice que me lo lega todo y ahora añade una cláusula que dice que debo renunciar a todos mis derechos como heredera si… si… si esa criatura ilegítima encuentra a su padre.

El señor Flawse hizo caso omiso de aquel arranque de cólera y firmó el testamento.

–Cállese, mujer -dijo, entregando la pluma a uno de los granjeros. Yo ya he cumplido mi promesa y usted va a cumplirla también si no quiere perder hasta el último penique que le he legado.

La señora Flawse miró el hacha que estaba todavía encima de aquella larga mesa, pero acabó por sentarse derrotada. La había embaucado.

–No hay nada que me obligue a permanecer aquí mientras siga usted con vida. Me marcharé mañana mismo a primera hora.

El señor Flawse soltó una carcajada.

–Señora -dijo-, acaba usted de firmar un contrato por el que se compromete a permanecer aquí el resto de su vida a menos que me resarza usted de la pérdida de su presencia con la cantidad de cinco mil libras anuales.

–Yo no he hecho nada parecido -dijo la señora Flawse enfurecida-. Acabo de firmar…

Pero el señor Bullstrode le acababa de pasar el testamento.

–Encontrará la cláusula en la primera página -le indicó.

La señora Flawse le miró boquiabierta sin dar crédito a sus ojos mientras seguía el dedo del abogado que recorría la página.

–¡Pero si esto no lo ha leído! – dijo, viendo bailar las palabras borrosas ante sus ojos-, ¡no lo ha leído! «En caso de que mi esposa abandonara…» ¡Oh, Dios santo! – Y se desplomó de nuevo en la silla. Ahí tenía escrita la cláusula.

–Y ahora que ya está todo firmado, sellado y entregado -dijo el señor Flawse mientras su albacea, el señor Bullstrode, doblaba aquel extraordinario documento y lo guardaba en su maletín-, bebamos a la salud de la Muerte.

–¿De la Muerte? – preguntó Jessica, atontada todavía por el extraño romanticismo de la escena.

El señor Flawse dio unos golpecitos afectuosos a aquella mejilla radiante

–Sí, a la salud de la Muerte, querida, lo único que tenemos en común -dijo-. ¡Y la gran justiciera! Señor Dodd, ¡la botella de whisky de Northumbria!

El señor Dodd desapareció por una puerta.

–No sabía que destilaran whisky en Northumberland -dijo Jessica, para congraciarse con el viejo-. Yo creía que venía de Escocia.

–Hay muchas cosas que desconoces, chiquilla, y el whisky de Northumbria es una de ellas. En estas tierras solían destilarlo a galones, pero ahora Dodd es el único con vida que sabe hacerlo. ¿Ves estas paredes? Tres metros de espesor. Había un dicho antaño que decía: «Dos para los escoceses y uno para los recaudadores de impuestos.» Y hay que ser muy listo para dar con la entrada a la destilería, pero Dodd la conoce muy bien.

Para confirmar esta declaración, Dodd reapareció con una botella de whisky y una bandeja con vasos. Cuando los vasos estuvieron llenos, el señor Flawse se puso en pie y todos los demás le imitaron. Únicamente la señora Flawse permaneció sentada.

–Me niego a brindar a la salud de la Muerte -masculló con tozudez-. Es un brindis desagradable.

–Sí, señora, éste es un mundo desagradable -dijo el señor Flawse-, pero beberá a su salud de todos modos. No tiene otra alternativa.

La señora Flawse se puso en pie vacilante y lo miró con odio.

–¡Por la Gran Certeza! – dijo el señor Flawse, cuya voz resonaba entre todas aquellas banderolas y armaduras.

Más tarde, después de servido el almuerzo en el comedor, Lockhart y Jessica salieron a dar un paseo por la colina Flawse. El sol de la tarde resplandecía sobre la hierba lozana y unas pocas ovejas huyeron asustadas al verlos subir por Flawse Rigg.

–¡Oh, Lockhart, no me habría perdido este día por nada del mundo! – dijo Jessica cuando alcanzaron la cima-. Tu abuelo es un hombre encantador.

No era precisamente el adjetivo que Lockhart habría escogido para describir a su abuelo, y la señora Flawse, pálida en su dormitorio, habría elegido su antónimo. Pero ninguno de los dos dio a conocer su opinión: en el caso de Lockhart, porque Jessica era su ángel bienamado y sus opiniones eran ley, y en el caso de la señora Flawse, porque no tenía a nadie a quien decírselo. Mientras tanto, el señor Bullstrode y el doctor Magrew estaban sentados a la mesa de caoba en compañía del señor Flawse, bebiendo vino de oporto a sorbitos y entregados a aquellas discusiones filosóficas a las que eran tan aficionados por las similitudes de sus respectivas educaciones.

–El brindis a la salud de la Muerte no me ha parecido apropiado -dijo el doctor Magrew-. Va contra la naturaleza de mi juramento hipocrático y, además, beber a la salud de algo que, por su propia naturaleza, no es saludable supone incurrir en una contradicción.

–¿No estará usted confundiendo salud y vida? – intervino el señor Bullstrode-. Y cuando digo vida me refiero al elemento vital. De acuerdo con las leyes de la naturaleza, todo ser vivo tiene que morir. Y eso, señor mío, no creo que lo vaya usted a negar.

–No podría -repuso el doctor Magrew-, es la pura verdad. Por otra parte, me atrevería a cuestionar que un moribundo se pueda calificar de sano. A lo largo de todos mis años de ejercicio como médico generalista, no recuerdo haber estado presente ni una sola vez ante el lecho de muerte de una persona sana.

El señor Flawse golpeó la mesa con el vaso para reclamar la atención de los contertulios y la botella de oporto.

–En mi opinión, estamos pasando por alto el factor de la muerte por causas no naturales -dijo, llenando su vaso de nuevo-. Con toda seguridad, deben conocer el problema de la mosca y la locomotora. Una mosca totalmente sana vuela a treinta kilómetros por hora exactamente en dirección opuesta a una locomotora que va a noventa. Mosca y locomotora colisionan y la mosca muere instantáneamente, pero al morir deja de volar hacia adelante a treinta kilómetros por hora para retroceder a noventa. Ahora bien, señores, si bien es cierto que la mosca se detuvo antes de empezar a retroceder, ¿acaso no es cierto también que, para que lo hiciera, la locomotora tuvo que detenerse, aunque sólo fuera durante la millonésima de segundo que duró la parada de la mosca? Y, para no alejarnos del tema que nos ocupa, ¿no es cierto también que la mosca murió en buen estado de salud?

El señor Bullstrode escanció oporto en su vaso y estudió la cuestión, pero el doctor Magrew fue el primero en defenderse.

–No siendo ingeniero, no puedo discutir sobre la cuestión de si la locomotora se detuvo o no durante una millonésima de segundo, y me veo obligado, por lo tanto, a aceptar su palabra como cierta. Sin embargo, ello implicaría que, durante una millonésima de segundo, la mosca estuvo en un estado de salud deplorable. No hay más que adecuar el tiempo a la esperanza de vida de una mosca para comprobar la veracidad de este argumento. Yo diría que el ciclo vital de una mosca no se prolonga más de un día, creo yo, mientras que el del hombre alcanza los setenta años, exceptuando los aquí presentes. Dicho de otro modo, una mosca puede vivir aproximadamente ochenta y seis mil cuatrocientos segundos de vida consciente, mientras que un ser humano puede contar dos billones ciento siete millones quinientos veinte segundos entre nacimiento y muerte. Dejo en sus manos la tarea de calcular la diferencia, en términos de duración de una vida, entre la millonésima de segundo de una mosca y su equivalente en la vida de un ser humano. Haciendo un cálculo aproximado, creo que el equivalente vendría a ser del orden de cinco minutos y medio. Tiempo, sin lugar a dudas, suficiente para diagnosticar si un paciente está o no sano.

Tras agotar la cuestión de la mosca y el contenido de su vaso, el doctor Magrew se apoyó en el respaldo de su silla con expresión triunfante.

Había llegado la hora de que el señor Bullstrode aplicara los criterios de la ley al problema.

–Voy a tomar como ejemplo la cuestión de la pena de muerte -dijo-. Uno de los motivos de orgullo más importantes de nuestro sistema penal era que no se podía colgar a nadie a menos que estuviera en condiciones de ser colgado. Ahora bien, un hombre que está en condiciones es un hombre sano y, dado que la muerte en la horca es instantánea, todo asesino moría rebosante de salud.

Pero el doctor Magrew no estaba dispuesto a dejarse vencer con tanta facilidad.

–¡Eso no es más que un problema de semántica, señor, de pura semántica! Dice usted que todo asesino que va a la horca se encuentra en condiciones de ser colgado y yo le digo que no hay hombre capaz de asesinar que esté en condiciones de vivir. A todo se le puede dar la vuelta, todo depende del punto de vista de uno.

–Sí, la eterna cuestión -intervino el señor Flawse-. ¿Desde qué punto de vista hay que considerar las cosas? No teniendo terreno más firme que el que me otorga mi propia experiencia, que se ha limitado fundamentalmente a los perros y a sus hábitos, yo diría que deberíamos empezar la escala evolutiva unos eslabones antes de los primates. Según la creencia general, los perros se comen a los perros. El hombre que lo dijo por primera vez no conocía a los perros. Los perros no se comen a los perros. Los perros van en manada y las manadas, sean de los animales que sean, no son caníbales. Abatir una presa depende de todos y cada uno de sus miembros, y el hecho de ser dependientes trae consigo la moral del ser social, una moral absolutamente instintiva, pero moral al fin y al cabo. En cambio, el hombre carece de moral, tanto natural como instintiva. La historia lo demuestra y la historia de la religión no hace más que confirmarlo. Si el hombre tuviera algún tipo de moral natural no necesitaríamos religiones… ni siquiera leyes. Y en cambio, sin moral, el hombre no habría sobrevivido. Y ahí tenemos el otro eterno problema, señores: la ciencia destruyó toda creencia en Dios, creencia de la que la moral dependía por ser su fuente, y al mismo tiempo proporcionó al hombre los medios para su autodestrucción. En otras palabras, carecemos del sentido de la moral que nos salvó de la extinción en el pasado y poseemos los medios para extinguirnos en el futuro. Un futuro de lo más lúgubre, señores, que tengo la esperanza de no tener que vivir.

–¿Y qué consejo daría a la generación futura, señor? – preguntó el señor Bullstrode.

–El mismo que Cromwell dio a sus partidarios puritanos -dijo el señor Flawse-: que tengan fe en Dios y que procuren que la pólvora esté siempre seca.

–Lo cual presupone que Dios existe -dijo el doctor Magrew.

–Lo cual no presupone nada parecido -objetó el señor Flawse-. La fe es una cosa y el conocimiento otra muy distinta. Si no, sería demasiado sencillo.

–Eso es recurrir a la tradición, señor -dijo el señor Bullstrode, con aprobación-. Como abogado, encuentro su actitud encomiable.

–Eso es recurrir a mi familia -le corrigió el señor Flawse-. La herencia de rasgos característicos es un hecho natural. Ya lo dijo Sócrates: «Conócete a ti mismo.» Yo iría un poco más allá y añadiría que, para conocerse a uno mismo, en primer lugar hay que saber quiénes son nuestros antepasados. Esta es la clave de las instrucciones que acabo de dar al bastardo. Dejad que descubra quién es su padre, luego a su abuelo y hasta su bisabuelo, y entonces se encontrará a sí mismo.

–¿Y cuando se haya encontrado a si mismo? – preguntó el señor Bullstrode.

–Podrá ser él mismo -dijo el señor Flawse, y se quedó dormido inmediatamente.
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En la soledad de su dormitorio en el primer piso, la señora Flawse estaba fuera de sí. Por segunda vez en su vida, la había engañado un marido, y la ocasión pedía a gritos lloros y rechinar de dientes. Sin embargo, siendo una mujer metódica y conociendo el precio de una dentadura nueva, la señora Flawse prefirió poner la dentadura en un vaso de agua y hacer rechinar las encías. No lloró. De haberlo hecho habría proporcionado a su marido una gran satisfacción y la señora Flawse estaba decidida a hacerle pagar por sus pecados. Así pues, se sentó desdentada como estaba y trató de planear su venganza. Sabía que la venganza dependía de Lockhart. A través del testamento, el señor Flawse había conseguido encadenarla a la mansión de por vida pero también había encadenado a su nieto a la tarea de encontrar a su padre. Sólo entonces podría desposeerla de su herencia. Así que cuando Lockhart fracasara en su búsqueda y el viejo se muriese, podría realizar cuantas mejoras quisiera. Mejor aún, las rentas de sus bienes serían suyas y podría disponer de ellas a su antojo. Podría ir ahorrando año tras año y juntarlo con su dinero y, un día, tendría ahorrado lo suficiente para marcharse y no volver jamás. Pero eso sólo ocurriría si Lockhart no encontraba a su padre. Si negaba a Lockhart los medios para emprender la búsqueda -y aquí los pensamientos de la señora Flawse nadaban ya en dinero- estaría a salvo. Ya se encargaría ella de que Lockhart no contara con esos medios.
La señora Flawse fue a buscar el estuche de papel de cartas, cogió pluma y papel y escribió una misiva breve y concisa al señor Treyer dándole instrucciones concretas para que despidiera a Lockhart de Sandicott  Asociado sin previo aviso. Después de cerrar el sobre, pensó en dárselo a Jessica para que se encargara de echarlo al correo, o, para mayor ironía, a Lockhart pidiéndole que lo entregara en mano. La señora Flawse esbozó una sonrisa desdentada y se entregó de nuevo a sus cavilaciones de venganza. Al caer la tarde, estaba de un humor mucho más risueño. El viejo había estipulado en su testamento que no podrían realizarse mejoras en la casa. Pues bien, tenía la intención de seguir sus instrucciones al pie de la letra. No habría mejoras y, durante lo que le quedaba de aquella vida tan antinatural, el viejo tendría todo lo contrario: las ventanas estarían siempre abiertas, las puertas nunca cerrarían bien, la comida estaría fría y las camas húmedas y empapadas hasta que, con su ayuda, los achaques de la edad aceleraran su muerte. Además, el viejo había brindado a la salud de la Muerte. Muy oportuno. La muerte le llegaría mucho antes de lo que creía. Sí, eso era, detener a Lockhart a toda costa y acelerar la muerte de su marido. Con ello estaría en situación de impugnar el testamento y quién sabe si incluso de sobornar al señor Bullstrode para que modificara alguna de sus cláusulas. Primero tendría que hacer sus indagaciones, pero entretanto se tomaría las cosas con buen humor.

La lectura del testamento no había alterado únicamente a la señora Flawse, Lockhart también estaba inquieto. Sentado junto a Jessica en la colina Flawse, no compartía la visión romántica de su ilegitimidad.

–Yo no sabía que eso quería decir que no tenía padre -se lamentó-. Creía que era otro apodo. Llama bastardo a todo el mundo.

–Pero ¿no te das cuentas de lo emocionante que es todo esto? – dijo Jessica-. Es como jugar a la cacería con pedacitos de papel o a la Caza del Padre. Y, cuando lo encuentres, heredarás todos sus bienes y podremos venirnos a vivir aquí.

–No será nada fácil encontrar a un padre que, de admitir su paternidad, tendrá que ser azotado hasta quedar a dos dedos de la muerte -le recordó Lockhart, con un sentido más práctico-, y además no sé por dónde empezar.

–Bueno, por lo menos sabes cuándo naciste… De modo que lo único que tienes que hacer es descubrir de quién estaba enamorada tu madre.

-¿Y cómo quieres que averigüe cuándo nací?

–Consultando tu partida de nacimiento, bobo -le explicó Jessica.

–Si no tengo -dijo Lockhart-. El abuelo no quiso que constara en el registro. Y eso es un verdadero inconveniente, porque el señor Treyer no pudo pagarme la Seguridad Social ni nada. Esa es una de las razones por las que no quería que fuera al trabajo. Me dijo que, a efectos prácticos, no existía y que ojalá no existiera tampoco a efectos no prácticos. No puedo votar, ni formar parte de ningún jurado y tampoco tengo pasaporte.

–Oh, cariño, algo se tiene que poder hacer -dijo Jessica-. Lo que quiero decir es que, una vez hayas encontrado a tu padre, tendrás tu partida de nacimiento. ¿Por qué no hablas con el señor Bullstrode? Parece un caballero muy dulce. – Sólo lo parece -dijo Lockhart con tristeza.

Cuando el sol se puso tras las colinas encendidas, regresaron a casa andando cogidos de la mano y encontraron al señor Bullstrode ocupado en examinar la parte delantera del Range-Rover con ojo legal.

–Tiene todo el aspecto de haber colisionado con algo -dijo.

–Sí -dijo Jessica-. Es que chocamos con un cochecito.

–¿De veras? – se sorprendió el señor Bullstrode-. Así que con un cochecito… Supongo que fuisteis a la policía a dar parte del accidente.

Lockhart negó con la cabeza.

–No me tomé la molestia.

–¿Cómo? – se enojó el señor Bullstrode, adoptando un tono aún más legal-. De modo que chocaste con un coche y seguiste como si tal cosa. ¿Y el propietario del otro vehículo no tenía nada que decir al respecto?

–No me quedé para averiguarlo -dijo Lockhart.

–Y entonces fue cuando la policía empezó a perseguirnos -le contó Jessica-. Pero Lockhart fue listísimo y les despistó. Como siguió a campo traviesa derribando cercas la policía tuvo que abandonar la persecución.

–¿Cercas? – dijo el señor Bullstrode-. ¿Estáis tratando de decirme que, después de veros envueltos en un accidente, por el que ni siquiera os detuvisteis a dar parte, la policía salió en vuestra persecución y todavía incurristeis en un delito más grave derribando cercas con este vehículo tan notable y conduciendo a campo traviesa por tierras que, a juzgar por el aspecto de los neumáticos, estaban a todas luces cultivadas y, por consiguiente, causando daños a una propiedad privada y corriendo el riesgo de veros involucrados en una demanda por allanamiento?

–Sí -dijo Lockhart-, supongo que vendría a ser algo así.

–¡Dios santo! – exclamó el señor Bullstrode, rascándose la calva-. ¿Y no se os ocurrió que la policía tomaría nota del número de matrícula y acabaría por localizaros?

–Ya, pero es que no llevábamos la matrícula auténtica -repuso Lockhart, y le explicó las razones por las que la había cambiado.

Cuando Lockhart hubo terminado, el señor Bullstrode había perdido toda capacidad de discernimiento legal.

–No sé si añadir una nueva cláusula al testamento de tu abuelo con una descripción detallada de tus actos como criminal consumado y hombre fuera de la ley, pero con todo debo decir que… -Pero se calló porque se sentía incapaz de expresar con palabras lo que sentía.

–¿Qué? – quiso saber Lockhart.

El señor Bullstrode echó mano de su sentido común.

–Yo os aconsejaría que dejarais el vehículo aquí -logró decir finalmente- y que regresarais a casa en tren.

–¿Y qué me dice de la búsqueda de mi padre? – le preguntó-. ¿Cuál es su opinión al respecto?

–Cuando tu madre murió y naciste tú, no me avisaron hasta pasados unos meses -dijo el señor Bullstrode-. El único consejo que puedo darte es que hables con el doctor Magrew. No creo que la preocupación que mostró por el estado de salud de tu pobre madre en el momento de su defunción respondiera a otro interés que el meramente profesional, pero es posible que pueda ayudarte en lo que se refiere a la fecha de tu nacimiento.

Sin embargo, poco les pudo decir el doctor Magrew cuando lo encontraron en su despacho, calentándose los pies en la chimenea.

–Tal como yo lo recuerdo -le dijo-, fuiste, por decirlo con suavidad, un bebé prematuro, que se caracterizaba fundamentalmente por el hecho de parecer haber nacido con el sarampión. Un diagnóstico totalmente equivocado, tengo que admitirlo, pero comprensible desde el momento en que rara vez he tenido ocasión de asistir al parto de un bebé en un ortigal. De todos modos, fuiste un bebé sin lugar a dudas prematuro, y por consiguiente me atrevería a fechar tu concepción no antes de febrero de 1956 ni después de marzo. Por lo tanto, hay razones para concluir que tu padre debía de encontrarse en las proximidades de estas tierras y de tu madre durante esos dos meses. Me alegra poder afirmar que no reúno las condiciones necesarias para erigirme en candidato a tu paternidad, puesto que tuve la fortuna de encontrarme fuera del país durante esas fechas.

–Pero ¿no se parecía a nadie en especial al nacer? – preguntó Jessica.

–Mi querida jovencita -dijo el doctor Magrew-, una criatura prematura que sale de la matriz en un ortigal, como consecuencia de una caída del caballo de su madre, no puede parecerse a nada en la faz de la tierra. No me atrevería a difamar a nadie afirmando que, en el momento de su nacimiento, Lockhart se le parecía. A un orangután quizá, pero a un orangután feo. No, mucho me temo que vuestras investigaciones tendrán que abandonar el camino del posible parecido familiar.

–¿Y qué me dice de mi madre? – preguntó Lockhart-. Tenía que tener amigos que quizá puedan ayudarme.

El doctor Magrew asintió con la cabeza.

–Tu presencia hoy aquí podría interpretarse como una prueba concluyente de la primera proposición -le dijo-. Desgraciadamente, el testamento de tu abuelo parece indicar, no obstante, que la segunda es sumamente improbable.

–¿Podría decirnos como era la madre de Lockhart? – preguntó Jessica.

El doctor Magrew adoptó una expresión grave.

–Digamos que era una jovencita alocada, con cierta tendencia al apresuramiento en el salto de obstáculos -le explicó-. Sí, y toda una belleza en sus tiempos también.

Pero eso fue todo lo que le pudieron sacar. A la mañana siguiente se marcharon de Flawse Hall -con la carta de la señora Flawse para el señor Treyer-, aprovechando que el señor Bullstrode se había quedado allí a pasar la noche y se ofreció a llevarles.

–Querida -dijo el viejo señor Flawse, dándole unas palmaditas en la mano a Jessica mucho más libidinosas de lo que requería su relación-, te has casado con un mentecato, pero sé que vas a hacer un hombre de él. Ven a verme antes de que muera. ¡Me gustan las mujeres valientes!

Jessica subió al coche con lágrimas en los ojos.

–Debe de pensar que soy una sentimental insoportable -dijo.

–Pues claro que lo eres, bonita -dijo el viejo-, y eso es precisamente lo que admiro de ti. El sentimentalismo esconde siempre pedernal. Lo debes de haber heredado de tu padre, porque tu madre es todo pedernal por fuera, pero blanda como una babosa por dentro.

Y con estas palabras de despedida se marcharon de la casa. La señora Flawse, en un segundo plano, añadía las babosas al menú de su venganza.

Dos días después Lockhart se presentó por última vez en Sandicott  Asociado y entregó al señor Treyer el sobre que contenía las instrucciones de la señora Flawse. Al cabo de media hora salía del despacho mientras el señor Treyer, a sus espaldas, daba las gracias a todos los dioses habidos y por haber en las inmediaciones de Wheedle Street -especialmente a Jano- por haberle ayudado a despedir, echar, despachar y, en pocas palabras, mandar a hacer las maletas a aquel peligro atroz para la compañía Sandicott  Asociado que desfilaba por la vida bajo el nombre de Lockhart Flawse. La carta de su suegra se expresaba en unos términos muy parecidos a los del testamento del viejo y, por primera vez, el señor Treyer no tuvo la necesidad de andarse por las ramas. Lockhart se marchó de la oficina con las palabras del señor Treyer zumbándole todavía en la cabeza y regresó a su casa para explicar a Jessica aquel giro inesperado que habían tomado los acontecimientos.

–No me explico cómo mami ha sido capaz de hacer una cosa tan horrible -dijo, pero Lockhart tampoco se lo explicaba.

–A lo mejor no le gusto -se le ocurrió.

–¡Pues claro que le gustas, tesoro! Si no le gustaras, no habría permitido que te casaras conmigo.

–No sé, si hubieras visto lo que escribió sobre mí en esa carta no estarías tan segura -dijo Lockhart.

Pero Jessica conocía a su madre como la palma de su mano.

–Lo que creo yo es que es una vieja desalmada y que estará enfadada por culpa del testamento. Eso es lo que creo. ¿Y qué vas a hacer ahora?

–Buscarme otro trabajo, supongo -dijo Lockhart, pero suponer fue más fácil que encontrar.

La Oficina de Empleo de East Pursley estaba abarrotada de solicitudes de ex corredores de bolsa, y la negativa del señor Treyer a certificar por escrito que Lockhart había trabajado para Sandicott, unida a su carencia de documento de identidad de ninguna clase, hacían de la situación de Lockhart un caso desesperado. En la oficina de la Seguridad Social le ocurrió lo mismo. Su inexistencia, en el sentido burocrático del término, quedó de manifiesto cuando admitió que nunca había cotizado.

–Por lo que a nosotros se refiere, estadísticamente hablando no existe usted -le soltó el empleado.

–Pero existo -insistió Lockhart-. Estoy aquí. Usted mismo me ve. Si quiere, le permito que me toque.

Pero el empleado no lo hizo.

–Escúcheme -le dijo, con toda la educación de que es capaz un funcionario que trata con el público-, acaba de reconocer que no está usted inscrito en el censo electoral, que tampoco consta empadronado en ningún sitio, que no tiene pasaporte, ni puede presentar una partida de nacimiento, que nunca ha tenido un trabajo… Sí, ya sé lo que va usted a decirme, que tengo aquí una carta de un tal señor Treyer en la que afirma categóricamente que no ha trabajado usted nunca en Sandicott  Asociado, que no ha cotizado ni un solo penique a la Seguridad Social y que no tiene ni siquiera cartilla. Así pues, ¿quiere usted seguir su vida inexistente o prefiere que llame a la policía?

Lockhart le dijo que no deseaba que llamase a la policía.

–Muy bien -prosiguió el empleado-, pues entonces permítame tramitar otras solicitudes de ciudadanos que tienen mucho más derecho que usted a beneficiarse de nuestra asistencia y Seguridad Social.

Lockhart le dejó con un licenciado en Ética que llevaba meses exigiendo que se le tratara mejor que a un jubilado, pero que al mismo tiempo se negaba a aceptar cualquier trabajo que no estuviera en consonancia con sus capacidades.

Lockhart llegó a su casa totalmente abatido.

–Es inútil -dijo-. Nadie quiere darme trabajo de ninguna clase y tampoco puedo acogerme a la Seguridad Social porque no les da la gana de reconocer que existo.

–¡Oh, pobrecito mío! – se lamentó Jessica-. Si por lo menos pudiéramos vender todas las casas que me dejó papá, podríamos invertir el dinero y vivir de las rentas.

–Ya, pero no podemos. Ya oíste lo que dijo aquel agente inmobiliario. Están alquiladas, sin muebles y con contratos indefinidos, y ni siquiera podemos subirles el alquiler, ¿cómo vamos a poder venderlas?

–Pues yo creo que es una gran injusticia. ¿Y por qué no les pedimos a los inquilinos que se marchen?

–Porque la ley dice que no tienen por qué marcharse.

–¿Y a quién le importa qué dice la ley? – insistió Jessica-. Hay una ley que dice que la gente sin empleo tiene derecho a percibir dinero sin hacer nada, pero cuando se trata de que te lo paguen, no te lo dan, y eso que no te niegas a trabajar. No veo por qué razón tenemos que acatar una ley que nos perjudica, cuando al gobierno no le da la gana de acatar una ley que nos ayudaría.

«Lo que es bueno para el pato, es bueno para la pata», pensó Lockhart y así fue tomando forma una idea que, después de madurar en su mente, iba a convertir las tranquilas aguas de aquel rincón pacífico en un torbellino de desavenencias.

Aquella misma noche, mientras Jessica se devanaba los sesos tratando de encontrar el modo de suplir los ingresos de su marido, Lockhart salió de casa y, caminando con todo el sigilo y cuidado que había aprendido en sus expediciones de caza en Flawse Fell, se coló sin ser visto entre las aulagas de la reserva natural de aves con un par de prismáticos. Si bien es verdad que no había ido precisamente a observar a los pájaros, a medianoche había espiado ya a la mayoría de los inquilinos de las casas y tenía una pequeña idea de sus usos y costumbres.

Lockhart decidió sentarse un rato a escribir unas notas en un bloc. Lo tenía todo cuidadosamente ordenado por orden alfabético y en la P escribió: «Pettigrew, marido y mujer, cincuenta años. A las once sacan a Little Willie, el perro salchicha, y se toman un vaso de leche con cacao. Se acuestan a las once y media.» En la G anotó información de los Grabble, que veían la televisión y se metían en la cama a las once menos cuarto. En el número 8, el señor y la señora Ráceme tenían un hábito muy extraño que requería atar al señor Ráceme a la cama a las nueve y cuarto, para volverlo a desatar a las diez. En el número 4, las señoritas Musgrove habían recibido la visita del vicario antes de la cena, luego habían leído el Church Times y hecho calceta. Y, para terminar, el vecino del 10, el coronel Finch Potter, se fumaba un puro después de una cena en solitario, ponía verde al partido laborista a voz en grito a raíz de un programa de televisión y luego daba un paseo a paso ligero con su bulldog antes de retirarse.

Después de tomar nota de todas estas costumbres, Lockhart fue a acostarse. Algo oscuro y tortuoso se estaba cociendo en su mente. No podía determinar exactamente de qué se trataba, pero su instinto de cazador afloraba acompañado de un salvajismo y de una rabia que no sabían de leyes ni de las convenciones sociales de la civilización.

A la mañana siguiente Jessica anunció que se iba a buscar un trabajo.

–Sé escribir a máquina y taquigrafía y hay un montón de empresas que necesitan secretarias. Ahora mismo me voy a una agencia. Hay muchos anuncios para secretarias temporales.

–No me gusta que hagas eso -le dijo Lockhart-. Es el hombre el que debe mantener a la mujer, no al revés.

–¡Pero si no te voy a mantener a ti! Lo hago por los dos, y además puede que hasta te encuentre un empleo. A todo el mundo que me dé trabajo le diré que eres listísimo.

Y, a pesar de la oposición de Lockhart, Jessica cogió el autobús. Como se había quedado solo, Lockhart se pasó el día entero dando vueltas por la casa con expresión taciturna inmerso en sus cavilaciones y metiendo las narices en todos los rincones que no conocía. Una de estas expediciones le llevó al desván, y en un viejo baúl de hojalata descubrió documentos del difunto señor Sandicott. Entre ellos, encontró planos del interior de todas las casas de Crescent, con los trazados de cañerías, alcantarillado y cables eléctricos. Lockhart se los llevó a la planta baja y los estudió con sumo detenimiento. Le parecieron de gran ayuda, y cuando Jessica volvió con la noticia de que, al día siguiente, empezaba a trabajar en una fábrica de cemento porque una de las mecanógrafas fijas estaba en la cama con gripe, Lockhart se conocía ya al dedillo todas las comodidades modernas de las que tanto se vanagloriaban los habitantes de Sandicott Crescent. Lockhart recibió la noticia de Jessica sin demasiado entusiasmo.

–Si alguien intenta algo raro -le advirtió Lockhart, al recordar la conducta del señor Treyer con las mecanógrafas eventuales-, quiero que me lo digas. Mataré a quien sea.

–¡Oh, Lockhart, cariño, eres tan caballeroso! – exclamó Jessica con orgullo-. ¿Qué te parece si esta noche nos besamos y nos abrazamos un poquito?

Pero Lockhart tenía otros planes para aquella noche y Jessica tuvo que irse sola a la cama. Una vez fuera de la casa, Lockhart se arrastró entre la maleza de la reserva natural de aves hasta llegar al jardín de los Ráceme, saltó la cerca y se acomodó en un cerezo desde el que se divisaba el dormitorio de la pareja. Se le había ocurrido que aquella costumbre tan peculiar que tenía el señor Ráceme de permitir que su esposa lo tuviera atado a la cama de matrimonio durante tres cuartos de hora, podía ser una fuente de información útil para el futuro. Pero aquella noche se llevó un buen chasco: el señor y la señora Ráceme cenaron y vieron la televisión antes de acostarse temprano y de pasar una noche sin ataduras. Cuando apagaron las luces a las once, Lockhart bajó del cerezo y ya volvía sobre sus pasos para saltar la cerca cuando los del número 6, los Pettigrew, sacaron a Little Willie mientras preparaban su acostumbrado Ovaltine. Atraído por el chasquido de los pasos de Lockhart al pasar entre la aulaga, el perro salchicha salió disparado aullando por el jardín y se detuvo a ladrar en la oscuridad. Lockhart se alejó de él, pero el perro siguió con su serenata hasta que el señor Pettigrew se acercó a averiguar qué estaba ocurriendo.

–¡Willie, deja ya de armar alboroto! – le ordenó-. Buen perro. Ahí no hay nada.

Sin embargo, Willie no era tan tonto y, animado por la presencia de su amo, arrancó a correr varias veces en dirección a Lockhart. Al final, el señor Pettigrew lo cogió en brazos y lo llevó hasta su casa, dejando a Lockhart con el convencimiento de que habría que hacer algo con Willie lo antes posible. Los perros ladradores suponían un riesgo que no le convenía.

Lockhart siguió hasta el jardín trasero de las señoritas Musgrove -las luces se habían apagado puntualmente a las diez-, y de allí pasó al de los Grabble, que tenían las luces de la planta baja todavía encendidas y las cortinas del salón un poco descorridas. Lockhart se apostó junto al invernadero, enfocó con los prismáticos el hueco que dejaban las cortinas entreabiertas y se quedó sorprendidísimo al ver a la señora Grabble, en el sofá, en brazos de un hombre que no tenía nada que ver con el señor Grabble que conocía. Mientras la pareja se retorcía en estado de éxtasis, los prismáticos de Lockhart descubrieron la cara encendida del señor Simplón, que vivía en el número 5. ¿La señora Grabble y el señor Simplón? Pero entonces, ¿dónde estaba el señor Grabble? ¿Qué estaría haciendo la señora Simplón? Lockhart se alejó del invernadero, cruzó la calle hasta el campo de golf, pasó por delante de los Rickenshaw, en el número 1, y de los Ogilvie, en el número 3, hasta llegar a la mansión de imitación de estilo georgiano de los Simplón, que vivían en el número 5. Lockhart vio luz en el piso de arriba, y como las cortinas estaban corridas, los Simplón no tenían perro y el jardín estaba lleno de arbustos, Lockhart se aventuró hasta un arriate de flores y se detuvo bajo la ventana. Se estuvo muy quieto, tan quieto como se había quedado aquella otra vez en la colina Flawse cuando un conejo advirtió su presencia, y seguía igual de quieto aún, cuando unos faros iluminaron la fachada de la casa, ya muy entrada la noche, y el señor Simplón aparcó su coche en el garaje. Las luces de la casa se encendieron y, al cabo de un momento, un rumor de voces le llegó del dormitorio: la voz recriminadora de la señora Simplón y la conciliadora del señor Simplón.

–No me digas que hoy te has quedado en la oficina trabajando hasta tarde, ¡cuéntaselo a tu abuela! – soltó la señora Simplón-. Eso es lo que me cuentas todos los días. Pues bien, esta tarde he llamado un par de veces al despacho y no había nadie.

–Es que he salido con Jerry Blond, el arquitecto -dijo el señor Simplón-. Quería presentarme a un cliente de Chipre que está pensando en construir un hotel. Si no me crees, llama a Blond y verás como confirma lo que te digo.

Pero la señora Simplón rechazó la propuesta con desprecio.

–No voy a proclamar a los cuatro vientos que tengo mis propias ideas sobre tus pasatiempos -le dijo-. Tengo más orgullo que eso.

Abajo, entre los arbustos, Lockhart admiró su orgullo, y su disgusto despertó su inspiración. Si la señora Simplón no tenía ni la más mínima intención de proclamar a los cuatro vientos el pasatiempo que, con razón, creía mantenía ocupado al señor Simplón, es decir, la señora Grabble, quizá Lockhart podría hacerlo en su lugar y sacarle algún provecho. Pero ¿dónde estaba el señor Grabble? Lockhart decidió vigilar los movimientos de aquel caballero más de cerca antes de pasar a la acción. Era evidente que el señor Grabble no iba a dormir a su casa todas las noches. Tendría que averiguar qué hacía. Entretanto, como no iba a conseguir nada más de los Simplón, les dejó con su pelea y se dirigió de nuevo al campo de golf. Después de pasar por delante de la casa de los Lowry, que vivían en el número 7, y del señor O'Brain, el ginecólogo, que ocupaba el edificio estilo Bauhaus del número 9 y que ya se había acostado, se encontró al final del jardín de los Wilson, que vivían en el número 11. En el vestíbulo de la planta baja, las ventanas estaban abiertas y las luces encendidas, si bien la iluminación era tenue. Lockhart se puso en cuclillas en la hoya de arena del hoyo diecisiete y cogió los prismáticos. Había tres personas en la habitación, sentadas alrededor de una mesita redonda, con las manos encima del tablero y los dedos tocándose, y mientras les estaba observando, la mesa se movió. Lockhart los miró con los ojos como platos y, puesto que tenía el oído muy fino, oyó unos golpecitos. Los Wilson y su amigo estaban entregados a un extraño ritual. Cada dos por tres, la señora Wilson planteaba una pregunta y la mesa empezaba a tambalearse y se oían golpes. De modo que los Wilson eran supersticiosos…

Lockhart se alejó sin hacer ruido y añadió el fruto de su ronda nocturna al bloc de notas. Cuando fue a acostarse, Jessica dormía profundamente.

Así pues, durante las dos semanas que siguieron, Lockhart se pasó todas las noches patrullando por la reserva natural de aves y por el campo de golf y acumuló montones de informes sobre costumbres, manías, debilidades e indiscreciones de todos los habitantes de Crescent. Durante el día daba vueltas por la casa y pasaba muchas horas en el taller de su difunto suegro atareado con cables, transistores y un Manual para la fabricación de radios para aficionados.

–No sé qué debes de hacer todo el día, cielito -le dijo Jessica, que acababa de dejar la fábrica de cemento para entrar a trabajar en un bufete de abogados especializados en casos de difamación.

–Estoy asegurando nuestro futuro -dijo Lockhart.

–¿Con unos altavoces? ¿Qué tienen que ver los altavoces con nuestro futuro?

–Más de lo que crees.

–Y esa especie de transmisor, ¿también forma parte de nuestro futuro?

–De nuestro futuro y del de nuestros vecinos los Wilson -especificó Lockhart-. ¿Sabes dónde tenía guardadas tu madre las llaves de las casas?

–¿Te refieres a las casas que me dejó papá?

Lockhart asintió con la cabeza y Jessica empezó a revolver un cajón de la cocina.

–Aquí están -dijo, pero luego vaciló-. No estarás pensando en ir a robar, ¿no?

–Por supuesto que no -dijo Lockhart, con firmeza-. Si algo tengo la intención de hacer es aumentar sus posesiones.

–Ah, bueno, entonces me parece bien -dijo Jessica, tendiéndole el manojo de llaves-. No me gustaría pensar que andas envuelto en algo ilegal. Trabajando en Gibling y Gibling me he dado cuenta de lo fácil que es meterse en líos espantosos. ¿Sabías que si escribes un libro y dices de alguien cosas sucias te puede caer una demanda de miles de libras? Se llama libelo.

–Pues entonces me encantaría que alguien escribiera cosas sucias de nosotros -dijo Lockhart-. Si quiero encontrar a mi padre de una vez, vamos a necesitar miles de libras.

–Es cierto, un libelo nos ayudaría, ¿no te parece? – dijo Jessica con expresión soñadora-. Pero tienes que prometerme que no vas a hacer nada que pueda causarnos problemas, ¿de acuerdo?

Lockhart se lo prometió fervorosamente. Lo que le rondaba por la cabeza iba a causar problemas a otra gente.

Entretanto, habría que esperar. Pasaron tres días hasta que los Wilson decidieron salir por la noche y permitir con ello que Lockhart saltara la cerca de su jardín y abriera la cerradura del número 11. Llevaba una caja bajo el brazo y se pasó una hora en el desván para regresar a continuación a su casa con las manos vacías.

–Jessica, tesoro -le dijo-, quiero que vayas al taller, esperes cinco minutos y luego digas «probando, probando, probando» por este pequeño transmisor. Pero recuerda que antes tienes que pulsar el botón rojo.

Lockhart desapareció para colarse de nuevo sin ser visto en casa de los Wilson, subió al desván y esperó. Al poco rato, tres altavoces ocultos bajo la capa aislante de fibra de vidrio y conectados a un receptor escondido en un rincón reprodujeron, como el eco, la voz espectral de Jessica. El primer altavoz estaba colocado justo encima del dormitorio principal de los Wilson, y había otro en el cuarto de baño y un tercero en la habitación de invitados. Lockhart escuchó y luego bajó y regresó a su casa.

–Ahora acuéstate -le pidió a Jessica-, que yo no tardaré.

Dicho esto, se instaló ante la ventana que daba a la fachada y esperó a que los Wilson regresaran a su casa. Aquella noche se lo habían pasado bien y estaban bastante achispados. Lockhart esperó a que encendieran las luces del dormitorio y del baño, antes de aportar su granito a la fe de la pareja en lo sobrenatural. Tapándose la nariz con los dedos y hablando por el micrófono como si tuviera problemas de vegetaciones, dijo en un susurro:

–Soy una voz de ultratumba. Escuchadme. Habrá una muerte en vuestro hogar y vendréis a reuniros conmigo.

A continuación desconectó el transmisor y desapareció en la noche para comprobar los resultados obtenidos.

Por decirlo de algún modo, los resultados fueron electrizantes. Las luces empezaron a encenderse en todas las habitaciones de la casa de los vecinos y la señora Wilson -acostumbrada a mensajes más agradables en sus sesiones de espiritismo- se puso a chillar como una histérica ante aquella voz que le hablaba desde la ultratumba. Lockhart, mientras tanto, oculto en cuclillas tras una azalea, escuchaba al señor Wilson que trataba de tranquilizar a su mujer, difícil tarea teniendo en cuenta que saltaba a la vista que él también estaba asustado y que no podía negar que había oído que se produciría una muerte en la casa.

–Y no me digas que no lo has oído -decía la señora Wilson entre sollozos-, porque lo has oído tan clarito como yo. ¡Si estabas en el lavabo y mira cómo has puesto el suelo!

El señor Wilson tuvo que reconocer que su puntería le había fallado y que, de acuerdo con la lógica aplastante de la señora Wilson, dejar el suelo hecho una cochinada era una consecuencia del hecho de haberse enterado de que la muerte les rondaba muy cerca.

–¡Ya te advertí que no se podía andar con juegos con esa mesa parlante! – le chilló-. ¡Y ahora mira lo que ha ocurrido!

–¡Eso es, échame las culpas a mí! – gritó la señora Wilson-. ¡Es lo único que sabes hacer! Yo sólo pedí a la señora Saphegie que viniera para ver si era cierto que tenía poderes y podía establecer contacto con nuestros seres queridos.

–Muy bien, pues ahora ya lo sabes -dijo el señor Wilson-. Y esa voz no era de ninguno de mis seres queridos, eso te lo puedo asegurar. No hay nadie en nuestra familia con un problema de vegetaciones tan serio. Porque no vayas a creerte que el hecho de descomponerte en un ataúd te libra de la sinusitis.

–¡Ya estamos otra vez! – dijo la señora Wilson con voz lastimera-. Uno de los dos se va a morir y ya tienes que ponerte a hablar de ataúdes. Y ahora no acapares todo el coñac, que yo también quiero un poco.

–No sabía que bebieras -dijo el señor Wilson.

–Pues ahora bebo -dijo su esposa, y para demostrarlo se metió una buena copa de coñac a palo seco entre pecho y espalda.

Lockhart los dejó tratando de consolarse, diciéndose el uno al otro sin demasiado convencimiento que, por lo menos, aquella terrible profecía demostraba que había vida después de la muerte. Sin embargo, eso no pareció servir de mucho consuelo a la señora Wilson.

Mientras los Wilson estaban ocupados con sus especulaciones acerca de la inminente cuestión de la vida después de la muerte y su existencia, Little Willie, el perro salchicha de los Pettigrew, iba todavía más allá y lo averiguaba. A las once en punto el señor Pettigrew lo sacaba al jardín exactamente en el mismo momento en que Lockhart, oculto en la reserva natural de pájaros, daba un tirón al hilo de nailon de pesca que, pasando bajo la cerca, llegaba hasta el césped. Al otro extremo del hilo, un trozo de hígado comprado aquella misma mañana en la carnicería seguía su camino caprichoso por el césped. Tras él, por una vez con la falta de prudencia de la precipitación, iba Willie en acalorada persecución. No llegó muy lejos. Cuando el hígado pasó por el cepo que Lockhart había puesto al final del césped, Willie se detuvo y, después de un breve forcejeo, abandonó la lucha y la vida. Lockhart lo enterró al pie de un rosal, en su propio jardín, donde haría un bien a las plantas. Tras haber cumplido sus dos primeros propósitos, se acostó de un humor excelente, y más teniendo en cuenta que cuando pasó por delante de la casa de los Wilson a las tres de la madrugada, había aún luz en todas las habitaciones y se oía un lloriqueo de borracho.
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Mientras Lockhart procuraba hacer la vida imposible a todos los inquilinos de las casas de su esposa, su suegra hacía todo lo posible para que la vida fuera insoportable para el señor Flawse. Sin embargo, el clima no estaba de su parte. De una primavera deliciosa habían pasado a un verano calurosísimo, y Flawse Hall resultó tener sus ventajas. Las gruesas paredes tenían funciones que nada tenían que ver con mantener alejados a los escoceses y guardar el whisky: mitigaban el calor del verano. Fuera de la casa, aquellos perros híbridos babeaban con la lengua colgando entre el polvo de estiércol seco del patio, mientras en el interior el señor Flawse, sentado tranquilamente y muy derecho delante de su escritorio, permanecía absorto en la lectura de registros parroquiales y documentos antiguos, a los que se había ido aficionando en los últimos tiempos. Consciente de que en la plenitud de la vida habría de reunirse con sus antepasados, pensó que debía familiarizarse con los errores y fracasos de su familia.
La razón de que sólo se interesara por el lado malo de las cosas era fruto de su natural pesimismo y del hecho de conocerse a fondo. Fue precisamente por esta razón por lo que se sorprendió al descubrir que no todos los Flawse eran hombres malvados y sin escrúpulos. Entre ellos había santos y pecadores, y si bien predominaban los últimos -como era de esperar-, había una vena de generosidad en sus actos que no podía sino admirar. En ocasión del esquileo de ovejas de Otterburn, un Flawse, un tal Quentin Flawse, que había asesinado o, por decirlo a la manera de la época, había dado muerte a un tal Thomas Tidley por haber insinuado que el apellido Flawse procedía de Faas, una familia de gitanos de mala reputación especialmente conocida por sus robos, demostró no obstante su generosidad al contraer matrimonio con su viuda y encargarse de sus hijos. Luego estaba el Obispo Flawse, quemado en la hoguera durante el reinado de María la Sanguinaria por apostasía, que se negó a aceptar la bolsita de pólvora que le llevó su hermano para que se la atara al cuello, por sensatas razones de economía y por su mayor utilidad para disparar los mosquetes contra los puñeteros papistas cuando llegara el momento adecuado. Era esta suerte de sentido práctico lo que más admiraba el señor Flawse en sus antepasados porque demostraba que, murieran como muriesen, nunca malgastaban el tiempo autocompadeciéndose y hacían gala de un talante indómito tanto con los demás como consigo mismos. Así pues, cuando el Verdugo Flawse, sayón privado del Duque de Durham en el siglo XIV, se brindó amablemente a afilar el hacha de su sucesor al llegarle el turno de reposar la cabeza en el tajón -ofrecimiento que le fue otorgado-, estaba teniendo un gesto cuyas consecuencias no fueron otras que la muerte del nuevo verdugo, de quince miembros de la escolta, de veinticinco espectadores y del propio Duque, que quedaron todos decapitados, mientras el Verdugo Flawse ponía su experiencia a su propio servicio y huía montado en el corcel del Duque, para vivir el resto de sus días como un forajido entre los soldados del musgo de Redesdale.

El viejo señor Flawse se emocionaba tanto con estos relatos como con los poemas que corrían por la sangre de sus antepasados trovadores. El Trovador Flawse había sido célebre por sus canciones y de pronto, casi sin darse cuenta, el viejo señor Flawse se descubrió recitando en voz ara la primera de las estancias de «La balada de la polla seca», que, según ciertas autoridades, el Trovador había compuesto en el patíbulo de Eldson cuando fue condenado a morir ahorcado, destripado y descuartizado por haberse metido equivocadamente en el lecho de la esposa de Sir Oswald Capheughton, Lady Fleur, cuando dicho noble señor estaba dentro de él y de ella. La penetración del Trovador Flawse en Sir Oswald había desencadenado esa reacción de enganche tan usual entre los perros en estas circunstancias. Para poner fin al apresamiento de Sir Oswald por parte de Lady Fleur fue requerida la cooperación de siete sirvientes, si bien bastaron los servicios del barbero y cirujano local para poner fin al apego entre el Trovador y Sir Oswald. El Eunuco Flawse afrontó el subsiguiente descuartizamiento de buen talante y con una canción en el corazón.

Cuando yazgo en el jergón,

no sé dónde tendré el carajo.

Dejad pues el cabezón

y colgadme bocabajo.


Debí saber que no era ella

la del hedor sudoroso,

pues era siempre pura y bella

y de conejo jugoso.


Mas Sir Oswald siempre hedía

a perro, boñiga y caballo,

y cuando penetrarlo quería

hallé el camino atrancado.


Del árbol Elsdon pues colgadme

y dejadme destripado,

que el pueblo pueda mirarme

y ver cuanto habéis quitado.


Pero si queréis el corazón,

no me vengáis con premura:

abrid el culo al cabrón

y tornadme mi hermosura.


Pues seca o mojada esté

igual a mí me ha de dar,

pero no reventaré

por no poder mear.

El señor Flawse encontró el poema muy alentador, si bien un tanto crudo. Comprendía perfectamente cómo se debía de haber sentido el Trovador porque en los últimos tiempos había tenido problemas de próstata. Sin embargo, lo que le procuraba mayor placer era la alegría pertinaz de las baladas. Los Flawse podían haber sido -y lo habían sido- ladrones y bandidos, sicarios y soldados del musgo, e incluso sacerdotes y obispos, pero fuera cual fuere su vocación, se habían reído con desdén del demonio y mofado de las desventuras, y su religión se había basado más en el honor que en la moral cristiana. Tachar de mentiroso a un Flawse suponía morir o defenderse hasta la muerte y un Flawse que se acobardaba ante la adversidad era un paria, sin hogar y sin nombre, como dice el antiguo dicho.

Pero aparte de la mera curiosidad que podía sentir por sus parientes, había algo más en ese interés del viejo señor Flawse por sus ancestros: estaba todavía el gran interrogante de la paternidad de Lockhart que le atormentaba por las noches, y esa espantosa sensación que le corroía de que Lockhart era tanto su hijo como su nieto. Fue esta idea la que le hizo añadir la cláusula de flagelación en el testamento, porque si sus sospechas resultaban ser ciertas, merecían que le azotaran hasta quedar a dos dedos de la muerte o, más exactamente, un metro más allá. Aquel interrogante no se podía quedar sin respuesta, y si él no vivía lo suficiente para averiguarlo, sí lo haría Lockhart, y mientras repasaba actas antiguas y documentos, el señor Flawse siguió pasando revista a los posibles candidatos. Todos tenían algo en común: en el momento de la concepción de Lockhart -que el señor Flawse fechaba ochos meses antes de su nacimiento- todos ellos vivían a una distancia de la casa fácil de cubrir a caballo y contaban entre dieciséis y sesenta años. Por muy viciosa que hubiera sido, el señor Flawse se resistía a creer que su hija se hubiera entregado de buena gana a un viejo. Por consiguiente, lo más probable era que el padre tuviera entonces unos veinte años. Junto a cada nombre, el viejo anotaba la edad del candidato, el color de ojos y de pelo, fisonomía, talla y, siempre que fuera posible, dimensiones del cráneo. Sin embargo, dado que la comprobación de esto último requería que el sospechoso se sometiera al sistema de medición del viejo, que insistía en medir las dimensiones tanto longitudinal como transversalmente con unos calibradores innecesariamente puntiagudos, no todo el mundo estaba dispuesto a someterse a la operación, por lo que aquellos que se negaban aparecían registrados con las siglas MS junto al nombre, siglas que significaban «Muy sospechoso». Con el paso de los años, el viejo había conseguido acumular una cantidad ingente de información, muy interesante desde el punto de vista antropológico, pero ninguno de los aspirantes parecía ajustarse a los rasgos de Lockhart. En efecto, los rasgos de Lockhart eran típicos de los Flawse en todos sus detalles: desde la nariz aguileña hasta los ojos azules, pasando por los cabellos de un rubio pajizo. Eso no hacía más que acentuar los remordimientos del anciano y su determinación a autoabsolverse aun a riesgo de ser descubierto y pasar a la historia familiar como Flawse el Incestuoso. Tan absorto estaba en sus estudios que no reparó en los cambios que había sufrido su esposa.

Como parte del plan encaminado a la muerte temprana del viejo, la señora Flawse había decidido desempeñar el papel de la esposa obediente. En lugar de rechazar sus requerimientos, los alentaba y accedía a acostarse con él para fatigarle el corazón. De resultas de eso, la próstata del señor Flawse experimentó una mejoría patente y dejó de levantarse de la cama con tanta frecuencia. La señora Flawse tomó además por costumbre llevarle la taza de té del desayuno a la cama, espolvoreándola antes, eso sí, con paracetamol, porque había leído en alguna parte que iba mal para los riñones. El señor Flawse nunca bebía té en la cama, pero, por no herir sus sentimientos, la vaciaba en el orinal, despertando así con el color de sus orines las esperanzas de su mujer, que se encargaba de vaciarlo ya entrado el día. Dado que el líquido contenía hojas de té que ella tenía cierto reparo en examinar con mayor detenimiento, empezó a albergar la vana esperanza de que su marido padeciera un grave trastorno de vejiga. Para terminar, sometió al viejo a un régimen todavía más alto en colesterol. El señor Flawse tomaba huevos para desayunar, huevos fritos con chuletas de cordero para almorzar, cerdo para cenar con zabaglione de postre y un ponche de huevo y leche antes de acostarse. Los huevos hacían medrar al señor Flawse a ojos vistas.

Siguiendo al revés los consejos del profesor Yudkin, la señora Flawse añadió el azúcar a su lista de venenos dietéticos, y después de insistir para que el señor Flawse se comiera otro huevo y unos pocos chicharrones más, le servía dulces, pasteles y galletas elaboradas por completo a base de azúcar. La energía del señor Flawse aumentó considerablemente, y cuando no estaba sentado en el estudio, paseaba a grandes zancadas por la colina con renovado vigor. La señora Flawse asistía a los progresos de su marido con desespero y a su propio aumento de peso con inquietud. Eso de intentar envenenar al viejo a base de grandes comilonas estaba muy bien, pero tener que compartir el mismo régimen le estaba costando muy caro. Finalmente, en un último esfuerzo desesperado, le animó a darle a la botella de oporto. El señor Flawse siguió su consejo de buena gana y se sintió mejor que nunca. La señora Flawse enriquecía el oporto con coñac y el señor Flawse, que tenía un olfato muy fino para el vino, advirtió enseguida el aditivo y la felicitó por aquella muestra de ingenio.

–Le da más cuerpo -le confesó-. No sé cómo no se me habrá ocurrido antes. Decididamente, más cuerpo.

La señora Flawse le maldijo en silencio pero tuvo que reconocer que tenía razón: el vino de oporto con una mayor dosis de coñac de lo normal tenía más cuerpo. Por otra parte, también ella tenía más cuerpo y sus vestidos empezaron a tener el aspecto de haber pertenecido a otra mujer. El señor Flawse encontraba una fuente de divertimento en el incremento de las redondeces de las carnes de su esposa y le dio por hacer comentarios impertinentes al señor Dodd sobre tetas, culos y mujeres que, según decía, mejores en la cama cuanto más generosas. Y así, la señora Flawse tenía que aguantar las continuas miradas disimuladas del señor Dodd. Esas miradas la sacaban de quicio y, por si fuera poco, el collie del señor Dodd tenía la desagradable costumbre de gruñir cada vez que pasaba demasiado cerca de él.

–Me gustaría que ese bicho no entrara en la cocina -le dijo al señor Dodd, muy irritada.

–Sí, y que yo tampoco entrara, supongo -repuso el señor Dodd-. Pues a mí me gustaría ver cómo se las arreglaría para estar calentita si yo no fuera a la mina a por carbón. Si no me quiere en la cocina, tendrá que ir a buscarlo usted sólita.

La señora Flawse no tenía ni la más mínima intención de bajar hasta la mina a buscar carbón y así se lo dijo.

–Entonces el perro se queda -concluyó el señor Dodd.

La señora Flawse se prometió que ya se encargaría personalmente de que no fuera así, pero la costumbre del señor Dodd de alimentar al animal personalmente le impedía mezclar trocitos de vidrio con la comida. Entre una cosa y otra, fue un verano muy duro para la señora Flawse, que por primera vez deseó con todas sus fuerzas la llegada del frío invierno, que le ofrecería más posibilidades para hacer que la vida en el caserón resultara insoportable.

Lockhart había cosechado ya algún que otro éxito en Sandicott Crescent. Tras haber enviado a Little Willie, el perro salchicha de los Pettigrew, a esa otra vida sobre cuya existencia los Wilson no tenían ya ninguna duda, empezó a gozar de una mayor libertad de movimientos en sus expediciones en solitario por la reserva de aves y los jardines. El señor Grabble, que tenía una esposa a la que Lockhart ya había tenido ocasión de ver en brazos del señor Simplón, era delegado en Europa de una empresa de ingeniería electrónica y viajaba al extranjero con regularidad. La señora Grabble y el señor Simplón aprovechaban estas ausencias para concertar lo que Lockhart llamaba «sus citas». El señor Simplón dejaba su coche aparcado a dos calles de distancia y se trasladaba al hogar de la señora Grabble a pie. Cuando la cita se daba por terminada, volvía andando hasta su coche y regresaba a su casa junto a su esposa, en el número 5. Investigaciones posteriores revelaron que el señor Grabble había dejado un número de teléfono de Amsterdam, donde siempre se le podía localizar en caso de que una emergencia así lo requiriera. Lockhart lo descubrió gracias a la sencilla maniobra de abrir la puerta principal del número 2, con la llave del difunto señor Sandicott, y revolver el escritorio de los Grabble hasta encontrar una agenda. Así pues, una calurosa tarde de junio Lockhart se tomó la molestia de enviar un telegrama a Amsterdam en el que aconsejaba al señor Grabble que regresara a su casa lo antes posible, por encontrarse su mujer enferma de tal gravedad que su traslado no era aconsejable. Después de firmarlo con el nombre ficticio de doctor Lockhart, se encaramó sin ser visto a un poste de telégrafos de la reserva natural de aves y cortó la línea a los Grabble. Una vez hecho esto, regresó a su casa y se tomó una taza de té, para volver a salir al anochecer y apostarse en la esquina de la calle en la que el señor Simplón solía dejar su coche aparcado. El coche ya estaba allí.

Habían pasado veinticinco minutos escasos cuando el señor Grabble, conduciendo de un modo temerario, más preocupado por su mujer de lo que ella se merecía y sin ningún miramiento para con el resto de usuarios de la calzada, pasó por East Pursley como una exhalación hasta desembocar en Sandicott Crescent. El coche no estaba en su sitio cuando el señor Simplón, desnudo y cubriéndose las partes pudendas con ambas manos, huyó precipitadamente por el caminito del garaje de los Grabble y dobló la esquina enloquecido. En efecto, el coche estaba en el garaje de los Simplón, donde Lockhart lo había aparcado con un bocinazo alegre que advertía a la señora Simplón que su maridito estaba en casa, antes de cruzar el campo de golf tranquilamente para ir a reunirse con Jessica en el número 12. A su espalda, los números 5 y 2 vivían un holocausto doméstico. El descubrir que su esposa, lejos de estar enferma, estaba atareada copulando ardientemente con un vecino que, por ende, nunca le había caído bien, y que le habían obligado a venir desde Amsterdam hecho un manojo de nervios únicamente para restregarle aquella cosa tan fea por las narices -que tan poco se había olido hasta entonces-, fue demasiado para la capacidad de aguante del señor Grabble. Los alaridos de la señora Grabble y los chillidos de su esposo, que utilizó primero un paraguas y luego, tras romperlo, una lámpara Anglepoise que encontró encima de la mesita de noche para expresar sus sentimientos, se oían desde la otra punta de la calle. Resultaban especialmente audibles desde la casa de sus vecinas, las señoritas Musgrove, que habían invitado al vicario y a su mujer a cenar. También fueron audibles para la señora Simplón. El hecho de que su marido, que acababa de aparcar en el garaje, apareciera con tanta frecuencia en las invectivas del señor Grabble la indujo a investigar la paradoja de que su marido pudiera encontrarse en dos lugares distintos a la vez. Un nuevo comentario del señor Grabble le proporcionó un tercer lugar: la señora Grabble. La señora Simplón apareció en el umbral de la puerta exactamente en el mismo momento en que el vicario -empujado tanto por la curiosidad de las señoritas Musgrove como por su deseo de interferir en un desastre doméstico- se asomaba a la puerta del número 4. La colisión del vicario con un señor Simplón desnudo, que había hecho acopio de todo su valor y regresaba a su casa corriendo, tuvo por lo menos la ventaja de aclararle qué había estado haciendo su marido y con quién en casa de los Grabble. Y no es que hicieran falta tantas explicaciones. El señor Grabble había mostrado mucha claridad al respecto. Sin embargo, el reverendo Truster no estaba tan bien informado. Como no había visto nunca al señor Grabble en carne y huesos dio por supuesto que aquel hombre desnudo que temblaba en el suelo a sus pies era un pecador, que maltrataba a su esposa y acudía a él arrepentido.

–Hijo mío -le dijo el vicario-, éste no es modo de enfocar la vida conyugal.

El señor Simplón era plenamente consciente de ello. Alzó unos ojos de lunático hacia el reverendo Truster y se agarró el escroto con fuerza. En la acera de enfrente, su mujer volvió a meterse en casa y cerró la puerta de un portazo.

–Es muy posible que tu esposa haya hecho todas esas cosas que dices que ha hecho, pero pegar a una mujer es un acto propio de un sinvergüenza.

El señor Simplón estaba totalmente de acuerdo con él, pero se estaba ahorrando el trabajo de tener que explicar que no había puesto un dedo encima a la señora Simplón cuando una pieza de cristal de Waterford enorme y muy pesada salió despedida por una ventana en medio de un gran estallido de cristales rotos. La señora Grabble, que temía por su vida, había empezado a defenderse sin gran éxito. El señor Simplón aprovechó la oportunidad para ponerse de pie y cruzar la calle en dirección al número 5, trayecto que le obligó a pasar por delante de los Ogilvie, las señoritas Musgrove y los Pettigrew, que en adelante iban a conocerle con una intimidad que iría más allá de la hechura de su americana. Mientras estaba bajo el porche de imitación georgiano y golpeaba la puerta principal de su casa con la aldaba en forma de cabeza de Cupido sin dejar de llamar al timbre con el codo, el señor Simplón comprendió que su reputación como ingeniero técnico había tocado a su fin. La paciencia de la señora Simplón también. Las constantes ausencias de su marido y sus excusas poco creíbles habían contribuido, junto con su frustración sexual, a hacer de ella una mujer amargada. Había salido con la intención de salvar lo que quedaba de su matrimonio, pero al ver a su marido desnudo a los pies de un cura, decidió que ya había tenido bastante. Y eso sin una sola lágrima.

–¡Por mí puedes quedarte ahí hasta que te congeles! – le gritó por la ranura del buzón-, ¡Y si piensas que voy a volver a dejarte entrar en mi casa vas apañado!

El señor Simplón ya había pensado demasiadas cosas como para tener que añadir una más y, además, le desagradó especialmente el uso del posesivo.

–¿Qué quieres decir con eso de «mi casa»? – dijo a voz en grito, olvidando por el momento el resto de sus posesiones perdidas-. Tengo todo el derecho…

–¡Ya no! – le chilló la señora Simplón, y añadió mayor escozor a aquella declaración vaciando por la ranura del buzón sobre aquellos órganos tan arrugados pero tan atractivos para la señora Grabble hacía apenas unos instantes, el contenido de un aerosol anticongelante destinado a otros usos que el señor Simplón tenía en la repisa del vestíbulo.

Los chillidos que siguieron a aquella prodigiosa iniciativa sonaron a música celestial en los oídos de la mujer. Y fueron música celestial también para los oídos de Lockhart, que tenía la sensación de asistir a la matanza del cerdo realizada según los poco caritativos métodos a la antigua usanza. Lockhart se sentó en la cocina en compañía de Jessica y sonrió ante su vaso de Ovaltine.

–Me pregunto qué pasará -dijo Jessica, inquieta-. Parece como si alguien se estuviera muriendo. ¿No sería mejor que fueras a ver qué ocurre? Quizá podrías ayudar.

Lockhart negó con la cabeza.

–Los vecinos, cuanto más desconocidos, mejor avenidos -dijo complacido ante una máxima que se estaba debatiendo en uno de los extremos de Crescent.

A los gritos del señor Simplón, las acusaciones del señor Grabble y las absurdas negativas de la señora Grabble, se había unido la sirena de un coche de policía. Los Pettigrew, que ya se habían puesto en contacto con la policía a raíz de la desaparición de Little Willie, habían vuelto a llamar. En esta ocasión la policía se tomó su denuncia con mayor seriedad y, con ese olfato tan fino para los casos de homosexualidad, se llevaron detenidos al reverendo Truster y al señor Simplón: el primero acusado de solicitar los favores del segundo y el segundo por conducta indecorosa, acusación que el señor Simplón -detenido mientras manipulaba el aspersor del jardín de un modo bastante curioso para aliviar el escozor de su pene inflamado- no encontró palabras para negar. Así pues, el reverendo Truster tuvo que explicar lo mejor que pudo que, lejos de estar solicitando los favores del señor Simplón, lo único que hacía era intentar por todos los medios que no se castrara con el aspersor del césped. Al sargento que estaba al mando no le pareció una explicación demasiado creíble y la incapacidad del señor Simplón a la hora de especificar con precisión qué tenía en las partes pudendas para comportarse de aquel modo tan peculiar no facilitó precisamente las cosas.

–¡Meted a este par de desgraciados en celdas separadas! – ordenó el sargento a los agentes que se llevaban a rastras al reverendo Truster y al señor Simplón.

Tras su partida, Sandicott Crescent recuperó la monotonía perdida. La señora Simplón se fue a la cama, sola, sin arrepentirse de nada. El señor y la señora Grabble se acostaron en camas separadas y estuvieron insultándose el uno al otro sin descanso. Las señoritas Musgrove hicieron cuanto pudieron por consolar a la señora Truster, que repetía como una histérica que su marido no era de la acera de enfrente.

–Claro que no lo es, querida -dijeron al unísono, sin tener la menor idea de lo que la señora Truster quería decir con eso-. Estaba en la otra acera cuando ha llegado la policía, pero eso le puede ocurrir a cualquiera.

Los esfuerzos de la señora Truster por explicarles que no era homosexual tampoco les aclararon de qué les estaba hablando.

Sin embargo, aquella noche Lockhart presenció reacciones menos inocentes. Ante el alboroto, el señor y la señora Racerne se animaron y, olvidándose de correr las cortinas del dormitorio, permitieron que Lockhart observara a sus anchas su perversión particular. En primer lugar, asistió con interés al espectáculo de ver al señor Ráceme atando a su esposa a la cama para proceder luego a azotarla con suavidad con una vara, y luego vio la repetición de la jugada con intercambio de papeles. Después de eso, Lockhart se fue a su casa, añadió estos detalles a su expediente y, para acabar de redondear la noche, se metió en el garaje y prometió a sus vecinos los Wilson una muerte inminente con tal éxito que las luces de la casa volvieron a quedarse encendidas toda la noche. Mientras se acostaba junto a Jessica, su ángel resplandeciente, pensó que, al fin y al cabo, había sido un día de lo más provechoso y pródigo en información y que, si conseguía mantener la campaña con el mismo ímpetu, los carteles de «En venta» no tardarían en aparecer en Sandicott Crescent. Y, con estos pensamientos, se acurrucó junto a Jessica y se quedaron enlazados en aquella casta cópula que caracterizaba su matrimonio.
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Al día siguiente, al término de su jornada laboral como mecanógrafa eventual Jessica regresó a su casa con más noticias.
–¿A que no adivinas quién vive en Green End? – le preguntó muy emocionada.

–A que no -dijo Lockhart con aquella franqueza que enmascaraba los pensamientos retorcidos que ocupaban su mente. Green End no era asunto suyo: estaba en West Pursley, a un kilómetro y medio de distancia al otro lado del campo de golf, en un barrio residencial de mayor categoría, con casas y jardines más espaciosos y árboles más viejos.

–Genevieve Goldring -anunció Jessica.

–No he oído ese nombre en mi vida -dijo Lockhart, arrancando un silbido al aire al cortarlo con una fusta, que se había fabricado con un trozo de manguera y unos flecos de cuero atados a un extremo con hilo de cáñamo y correa.

–No puede ser -dijo Jessica-. Es la escritora más maravillosa que ha existido jamás. Tengo un montón de libros suyos y son interesantísimos.

Pero Lockhart tenía la cabeza en otros asuntos y todavía no estaba seguro de si debía o no dar más peso a las tirillas de los flecos de cuero con una soldadura de plomo.

–Una chica de la oficina que trabajó para ella dice que es muy rara -prosiguió Jessica-. Se pasea arriba y abajo por una habitación mientras Patsy se encarga de mecanografiar todo cuanto dice sentada a una máquina de escribir.

–Debe de ser un trabajo muy aburrido -dijo Lockhart, que ya había decidido que lo de la soldadura de plomo era exagerar un poco las cosas.

–¿Y sabes qué? Patsy me deja que la sustituya mañana. Quiere tomarse el día libre, y como tampoco han encontrado ningún otro trabajo para mí… ¿No es maravilloso?

–Supongo que sí -dijo Lockhart.

–¡Es maravilloso! Siempre he querido conocer a una escritora en carne y hueso.

-¿Y esa tal Goldring no querrá saber por qué no va Patsy? – le preguntó Lockhart.

–¡Pero si ni siquiera sabe cómo se llama! Está tan absorta en sus libros que en cuanto llega Patsy, empieza a hablar. Y trabajan en un cobertizo del jardín que va girando conforme avanza el sol. ¡Estoy tan emocionada que no sé si voy a poder esperar a mañana!

El señor Simplón y el reverendo Truster tampoco pudieron esperar. Su comparecencia ante el tribunal fue breve y enseguida les dejaron en libertad bajo fianza en espera del juicio. El señor Simplón regresó a su casa con la ropa prestada de un vagabundo que llevaba una semana muerto. Estaba irreconocible, menos para la señora Simplón, que además de negarle la entrada a la casa, había cerrado el garaje a cal y canto. La subsiguiente rotura de una de las ventanas de la parte trasera de la casa por parte del señor Simplón, se saldó con el contenido de una botella de amoníaco y con una nueva visita a comisaría, bajo la acusación de ponerse pesado en público. El regreso al hogar del reverendo Truster tuvo una acogida más amable y comprensiva. La señora Truster estaba convencida de que su marido era homosexual, pero la homosexualidad no era ningún delito, sino un capricho de la naturaleza. El reverendo Truster se tomó mal aquella acusación y así se lo dijo. La señora Truster le recordó entonces que se limitaba a repetir lo que él mismo había dicho en un sermón sobre la cuestión. El reverendo Truster le replicó a su vez que hubiera preferido no haber pronunciado nunca aquel maldito sermón. La señora Truster quiso saber, dado que se tomaba tan a pecho el hecho de ser un maricón, por qué… El reverendo Truster le dijo que se callara la boca. La señora Truster no se la calló. En resumidas cuentas, la discordia estaba causando casi tantos estragos como en el hogar de los Grabble, donde la señora Grabble ya había terminado de hacer las maletas y estaba en un taxi camino de la estación con la intención de coger un tren a Hendon, donde vivía su madre. Sus vecinas, las señoritas Musgrove, meneaban la cabeza con tristeza mientras hablaban con voz queda de las maldades del mundo moderno y calculaban mentalmente, cada una por su lado, las dimensiones y gradaciones de color de los genitales del señor Simplón. Era la primera vez que habían visto a un hombre desnudo, y con él, esas partes que, según tenían entendido, desempeñaban un papel tan importante en la felicidad conyugal. Aquel espectáculo les había despertado el apetito, si bien demasiado tarde como para poder albergar la esperanza de verlo satisfecho algún día. No obstante, no había motivos para ser tan pesimistas, teniendo en cuenta que aquello se iba a arreglar muy pronto. Entretanto Lockhart, intrigado por lo que había visto en el dormitorio de los Ráceme, había decidido ponerse al corriente de los peccata minuta del género humano en el terreno de la sexualidad. Y así, a la mañana siguiente, cuando una Jessica alegre se hubo marchado para acudir a su cita en un cobertizo de jardín con la señorita Genevieve Goldring, la celebridad literaria, Lockhart cogió un tren a Londres, se pasó varias horas en el Soho hojeando revistas y regresó a su casa con un catálogo de un sex shop. Los catálogos contenían una relación interminable de inquietantes aparatos que zumbaban, vibraban, se agitaban y eyaculaban hasta la náusea. Lockhart empezó a comprender así con mayor profundidad los entresijos del sexo y a reconocer su propia ignorancia. Una vez examinadas, escondió las revistas y el catálogo en el desván para futuras consultas. Los Wilson representaban su blanco inmediato en la campaña de desahucio y de pronto se le ocurrió que, si acompañaba aquella voz de ultratumba de algo más contundente, aceleraría su partida. Así fue como decidió incluir el factor de los olores y, equipado con una pala, desenterró el cadáver putrefacto de Little Willie, lo descuartizó en el garaje y esparció los pedacitos por la carbonera de los Wilson, que estaban fuera tratando de ahogar los recuerdos de la noche anterior en la taberna del barrio. Cuando regresaron aquella noche, mucho más tarde y mucho más borrachos, a una casa que les había profetizado la muerte y ahora insistía con un hedor más elocuente que las palabras, el efecto fue inmediato. La señora Wilson tuvo un ataque de histeria y empezó a marearse mientras el señor Wilson, conjurando la maldición de la mesa de espiritismo, amenazó con cumplir la profecía que predecía una muerte en aquel hogar, estrangulando a su esposa si no callaba. Pero la pestilencia resultaba insoportable para él, de modo que prefirieron irse a un motel con tal de no pasar otra noche en aquella casa de la muerte.

Jessica percibió también la fetidez y se lo comentó a Lockhart.

–Son los desagües de los Wilson -se le ocurrió de repente, y enseguida empezó a preguntarse si no podría utilizar las cañerías y el sistema de alcantarillado para introducir sustancias nocivas en las casas de aquellos inquilinos indeseables. Valía la pena intentarlo.

Mientras tanto, tendría que interrumpir sus quehaceres para consolar a Jessica. Su experiencia como amanuense de la heroína literaria de su juventud, la señorita Genevieve Goldring, le había supuesto una decepción terrible.

–Es la persona más horrible que he conocido en mi vida -le dijo, a punto de llorar-. Es cínica y desagradable y lo único que le importa es el dinero. Ni siquiera me ha dado los buenos días, ni me ha ofrecido una taza de té. Lo único que hace es pasearse mientras cita lo que ella llama «la mierda verbal que mi público quiere escuchar para satisfacer su morbo ante la desgracia ajena». Y yo formo parte de ese público y sabes muy bien que nunca…

–Claro que no, cielo -dijo Lockhart, para tranquilizarla.

–Cuando ha dicho eso, la habría matado -dijo Jessica-, de verdad. Y, además, escribe cinco libros al año con seudónimos distintos.

–¿Qué quieres decir con eso de seudónimos distintos?

–Pues que ni siquiera se llama Genevieve Goldring. Su nombre es Magster, y además bebe. Después del almuerzo se ha tomado una crema de menta y papá siempre decía que la gente que bebe licor de menta es vulgar y tenía toda la razón. Y luego la pelota de golf se ha estropeado y me ha echado a mí la culpa.

–¿La pelota de golf? – preguntó Lockhart-. ¿Qué demonios estaba haciendo con una pelota de golf?

–Es una máquina de escribir, una máquina de escribir con una especie de pelota de golf -le explicó Jessica-. En lugar de tener teclas que accionan palancas para impresionar el papel, tiene como una especie de pelota de golf con el alfabeto, que gira y gira sobre el papel y va imprimiendo las letras. ¡No ha sido culpa mía que se estropeara esa cosa tan moderna!

–De eso estoy seguro -dijo Lockhart, intrigado por el mecanismo-. ¿Y qué ventajas tiene esa pelota de golf?

–Bueno, pues que puedes sacarla y reemplazarla por otra cuando quieres escribir con otro tipo de letra.

–¿Ah, sí? ¡Qué interesante! De modo que si le quitaras la pelota de golf a esa máquina de escribir y te la trajeras a casa, podrías colocarla en tu máquina y te saldría igualito, me refiero a la letra.

–No, porque no se puede hacer con una máquina de escribir cualquiera -le aclaró Jessica-. Pero si tuvieras el mismo tipo de máquina que ella, nadie notaría la diferencia. ¡La cuestión es que es una mujer abominable y la odio!

–Tesoro -dijo Lockhart-, ¿recuerdas que, cuando trabajabas para aquel bufete de abogados, Gibling  Gibling, me contaste todo eso de los libelos y de decir cosas sucias de la gente y todo aquello?

–Sí -dijo Jessica-, me gustaría que ese horror de mujer hiciera algo así contra nosotros…

El brillo que advirtió en los ojos de Lockhart hizo que se callara al instante y le dirigió una mirada inquiridora.

–¡Oh, Lockhart! – exclamó-. ¡Eres tan listo!

Al día siguiente Lockhart volvió a Londres para comprar una máquina de escribir exactamente del mismo modelo que la de la señorita Genevieve Goldring. Fue una compra costosa, pero lo que tenía en mente abarataría considerablemente el precio. Al parecer, la señorita Goldring nunca se molestaba en corregir las pruebas. Jessica se había enterado a través de Patsy.

–A veces escribe tres libros a la vez -dijo Patsy, inocentemente-. Los escribe a toda prisa y luego se le olvidan por completo.

Otra de las ventajas que presentaba el caso era que la producción diaria de la señorita Goldring se guardaba siempre en un cajón, en el cobertizo situado al fondo del jardín, y como a partir de las seis empezaba a alternar el licor de menta con la ginebra, a las siete rara vez estaba sobria y a las ocho estaba casi siempre para el arrastre.

–Cielito -dijo Lockhart cuando Jessica regresó con la noticia-. Ya no quiero que trabajes más como mecanógrafa eventual. Quiero que te quedes en casa y trabajes por las noches.

–Sí, Lockhart -dijo Jessica, obediente.

Aquel día, cuando anochecía ya en el campo de golf y en East y West Pursley, Lockhart se dirigió a Green End y entró en el cobertizo de aquella gran escritora. Al volver a su casa, llevaba los tres primeros capítulos de su última novela, Canción del corazón, y la pelota de golf de su máquina de escribir. Ya muy entrada la noche, Jessica se puso manos a la obra y mecanografió de nuevo los tres capítulos. La heroína, Sally en un principio, fue rebautizada como Jessica, y el héroe, tal cual era, pasó de llamarse David a llamarse Lockhart. Para acabar de redondearlo, el apellido Flawse salpicaba aquí y allá la versión corregida, que Lockhart volvió a guardar en el cajón del escritorio del cobertizo a las tres de la madrugada. Además, se encargaron de realizar otros cambios, si bien ninguno en beneficio de los personajes de la señorita Goldring. En la nueva versión, a Lockhart Flawse le encantaba que Jessica le atara a la cama para azotarle, y cuando no estaba sometido a sus azotes, se dedicaba a atracar bancos. En resumidas cuentas, los ingredientes con los que ahora contaba Canción del corazón eran sumamente difamatorios y estaban cuidadosamente estudiados para hacer un buen agujero en el bolsillo de la señorita Goldring y convertirse en su canto del cisne. Como la señorita Goldring escribía sus novelas a toda velocidad, Lockhart estaba tan atareado yendo a buscar lo que escribía todos los días para volverlo a dejar donde lo había encontrado después de las enmiendas de Jessica, que la campaña para el desahucio de los inquilinos de Sandicott Crescent tuvo que suspenderse temporalmente. Cuando la novela quedó terminada al cabo de dos semanas, Lockhart se tomó un descanso y puso en marcha la Segunda Fase. Dicha fase implicaba una nueva inversión de dinero y tenía como objetivo la cordura de las señoritas Musgrove y la mala salud de uno o de ambos miembros del matrimonio Ráceme, en función del grado de recriminaciones que se permitieran. En primer lugar y para sacar mayor partido de la máquina de escribir de Jessica, se compró una pelota de golf nueva con un tipo de letra distinto y escribió una carta a los fabricantes de aquellos artefactos para la estimulación sexual, que tanto le habían intrigado y asqueado al verlos en el catálogo. La carta llevaba el remitente del 4 de Sandicott Crescent, contenía un pedido por valor de ochenta y nueve libras y estaba firmada con el nombre de señorita Musgrove, acompañado de un garabato. En ella, la señorita Musgrove pedía un consolador de tamaño ajustable que vibrara y eyaculara, la reproducción en plástico de la anatomía de un hombre con genitales incluidos y, para terminar, un taco de goma claveteado con pila incorporada que, al parecer, se llamaba «estimulador del clítoris». Por temor a quedarse corto, Lockhart las suscribió también a Lujuria Lésbica, Sólo Para Mujeres y El Beso Del Conejito, tres revistas que le habían dejado tan consternado que pensó que su periodicidad mensual causaría un efecto devastador sobre las señoritas Musgrove. Pero, una vez enviada la carta, tuvo que esperar unos días hasta obtener resultados.

En el caso de los Ráceme los resultados fueron mucho más inmediatos. Gracias a las metódicas observaciones que Lockhart había ido recopilando en su expediente, quedó de manifiesto que la noche del miércoles era la preferida de la pareja para la práctica de sus juegos y que, por lo general, primero le tocaba el turno al señor Ráceme. Con la galantería que su abuelo había tenido ocasión de observar en sus antepasados, Lockhart pensó que pegar a una señora no era digno de un caballero. Lockhart había advertido también que la señora Ráceme tenía por amiga a una tal señora Artoux, que vivía en un piso en el centro de East Pursley. Dado que el nombre de señora Artoux no figuraba en el listín telefónico, dio por sentado que probablemente no tenía teléfono. Así pues, la noche del miércoles Lockhart se fue a la reserva natural de aves con un cronómetro, concedió diez minutos de tiempo a la señora Ráceme para que atara a su marido a la cama con las correas de cuero -al parecer, sus preferidas-, se fue a la cabina telefónica que había en la esquina y marcó el número de los Ráceme. La señora Ráceme contestó a la llamada.

–¿Puede venir inmediatamente? – dijo Lockhart, tapando el auricular con un pañuelo-. La señora Artoux ha sufrido un ataque de apoplejía y no hace más que preguntar por usted.

Lockhart salió de la cabina con el tiempo justo para ver el Saab de los Ráceme saliendo a toda velocidad del garaje y consultó su cronómetro. Habían transcurrido dos minutos desde la llamada, y en dos minutos la señora Ráceme no podía haber tenido tiempo de desatar a su marido. Lockhart fue paseando tranquilamente hasta la casa, abrió la puerta con su llave y entró sin hacer ruido. Una vez dentro, apagó la luz del vestíbulo, subió por las escaleras y se detuvo en el rellano. Transcurrido un tiempo prudencial se atrevió a espiar lo que ocurría en el interior del dormitorio. Desnudo, encapuchado, atado y amordazado, el señor Ráceme estaba sumido en uno de aquellos misteriosos trances masoquistas que le procuraban aquel goce tan peculiar: se retorcía de placer en la cama. Al cabo de unos minutos, todavía se retorcía, pero el placer se había esfumado. Acostumbrado al exquisito dolor que le producía la vara inofensiva de la señora Ráceme, el sometimiento a los azotes en el trasero de la fusta de fabricación casera de Lockhart a máximo rendimiento despertaron en él una reacción que amenazaba con levantar el cuerpo de la cama y la cama del suelo. El señor Ráceme escupió la mordaza y trató de expresar sus sentimientos oralmente. Lockhart ahogó sus gritos hundiéndole la cabeza en el almohadón y siguió azotándolo con todas sus fuerzas. Cuando hubo terminado, el señor Ráceme había pasado del masoquismo al sadismo.

–¡Te voy a matar, hija de la gran puta! – gritó mientras Lockhart cerraba la puerta del dormitorio y se iba a la planta baja-. ¡Por Dios que te mataré, aunque sea la última cosa que haga!

Lockhart salió por la puerta principal y dio la vuelta a la casa por el jardín. Dentro, los chillidos y amenazas del señor Ráceme empezaban a alternar con el gimoteo. Lockhart se acomodó entre los arbustos y esperó a que la señora Ráceme regresara. Si el marido decidía cumplir aunque sólo fuera la mitad de las amenazas que estaba profiriendo, se vería obligado a intervenir una vez más para salvarle la vida. Mientras estudiaba tal posibilidad cayó en la cuenta de que, dijera lo que dijese el señor Ráceme, el estado de sus posaderas le impediría ponerlo en práctica. Ya estaba a punto de marcharse cuando los faros del Saab iluminaron el camino del garaje y la señora Ráceme entró en su casa.

El alboroto subsiguiente superó con creces al que había animado Sandicott Crescent la noche de la trifulca de los Grabble. Antes de entrar en el dormitorio y ver el estado en que se encontraba su marido, la señora Ráceme le explicó que a la señora Artoux no le pasaba nada de nada y que no había tenido ningún ataque de apoplejía, explicación que fue recibida por su esposo con un grito de rabia que hizo temblar las cortinas y que fue seguido de un segundo grito de la señora Ráceme de intensidad prácticamente análoga. Dado que, a diferencia de Lockhart, ignoraba lo que había prometido hacerle tan pronto se viera libre, la señora Ráceme cometió el error de desatarle los pies a su marido. Al cabo de un minuto, y contrariamente a las suposiciones de Lockhart, que no le creía en condiciones de llevar la teoría a la práctica, el señor Ráceme se había puesto en pie dispuesto a ir a por todas. Desgraciadamente, todavía tenía las manos atadas a la cama de matrimonio y la señora Ráceme, que comprendió casi al instante el error que había cometido al desatarle los pies, se negó a deshacerle los nudos de las manos.

–¿Qué quieres decir con eso de que te lo he hecho yo? – La señora Ráceme soltó un grito al ver que la cama avanzaba hacia ella, a trompicones, guiada por los pies de su marido-. He salido porque me han llamado para decirme que la señora Artoux había sufrido un ataque de apoplejía.

Aquella palabreja fue demasiado para el señor Ráceme.

–Conque un ataque de apoplejía, ¿eh? – gritó con la voz ahogada por culpa del almohadón y del colchón, que además le impedían ver lo que tenía delante-. ¿Qué carajo quieres decir con eso de un ataque de apoplejía?

Lockhart, en el jardín, lo sabía perfectamente. Su fusta de fabricación casera no había necesitado ningún lastre de plomo para provocar aquella otra hemorragia.

–¡Lo que te quiero decir -dijo la señora Ráceme chillando- es que si crees que eso te lo he hecho yo es que has perdido la cabeza!

El señor Ráceme la había perdido. Impedido por la cama y enloquecido por culpa del dolor, el señor Ráceme, que trataba de moverse por el dormitorio como buenamente podía, guiándose por la voz de su esposa, tropezó con el tocador -detrás del cual se escondía su esposa- y se lo llevó todo por delante: tocador, cama, lámpara de la mesita de noche, tetera y señora Ráceme. Todo ello atravesó las cortinas, la doble ventana y cayó como una cascada para estrellarse en el parterre de flores. Una vez allí, sus gritos se unieron a los de su esposa, que tenía lacerada la misma parte de la anatomía que su marido por culpa de la doble ventana y del rosal.

Lockhart vaciló unos instantes, pero finalmente se encaminó hacia la reserva de aves. Mientras se acercaba sigilosamente al número 12, oyó sirenas por encima de los gritos y chillidos de los Ráceme. Los Pettigrew habían cumplido con su deber de ciudadanos una vez más y habían llamado a la policía.

–¿Qué es ese alboroto? – preguntó Jessica, cuando Lockhart entró en casa, después de pasar por el garaje para dejar la fusta-. Parece como si alguien hubiera atravesado el tejado del invernadero.

–Tenemos unos inquilinos de lo más excéntrico -dijo Lockhart-. Cada dos por tres les da por armar la de San Quintín.

No había duda de que el señor y la señora Ráceme estaban armando la de San Quintín y la policía los encontró en una situación sumamente curiosa. El trasero lacerado del señor Ráceme y su capucha impedían una identificación inmediata, pero lo que más les intrigó fue el hecho de que estuviera atado a la cama.

–Y dígame, señor -dijo el sargento, que había llamado a una ambulancia nada más llegar-, ¿tiene usted por costumbre ponerse una capucha al acostarse?

–No meta las narices donde no le llaman -le soltó el señor Ráceme, con imprudencia-. Yo no le pregunto qué coño hace en su casa y, además, no tiene ningún derecho a preguntármelo.

–Muy bien, señor. Si se empeña usted en adoptar esa actitud alegaremos que ha utilizado un lenguaje soez con un oficial de policía que actuaba en cumplimiento de su deber y que ha proferido amenazas contra la persona de su esposa.

–¿Y qué me dice de mi persona? – le chilló el señor Ráceme-. ¿Se le ha pasado por alto que me ha atizado una buena zurra?

–No se nos ha pasado por alto, señor -repuso el sargento-. Según parece, la señora ha hecho un buen trabajo.

La aparición de un agente -que había entrado en la casa para echar un vistazo al dormitorio de los Ráceme- cargado con un montón de cuerdas, látigos, varas y disciplinas, no hizo más que confirmar las sospechas de la policía de que al señor Ráceme le habían dado su merecido. Su esposa contaba con toda su comprensión, de ahí que, cuando el señor Ráceme intentó atacarla de nuevo, prescindieran de las esposas y lo metieran dentro del coche celular con cama incluida. A la señora Ráceme se la llevaron en ambulancia. El sargento la seguía en un coche patrulla totalmente desconcertado.

–Aquí está pasando algo raro -dijo al conductor-. En adelante será mejor mantener Sandicott Crescent bajo vigilancia.

A partir de aquella noche, siempre había un coche patrulla aparcado a la entrada de Crescent y su presencia obligó a Lockhart a adoptar nuevas tácticas. Llevaba tiempo estudiando cómo utilizar el sistema de alcantarillado, y la policía acababa de proporcionarle el motivo para hacerlo. Al cabo de dos días ya se había comprado un traje de buzo y una máscara de oxígeno, y con la ayuda de los detalladísimos planos de las conducciones de Crescent del difunto señor Sandicott, levantó la tapadera de la boca principal de la cloaca que había delante de su casa, bajó por la escalerilla y volvió a taparla. Sumido en la oscuridad, encendió la linterna y echó a andar, fijándose en las entradas de cada casa a medida que pasaba por ellas. Era una conducción importante y eso le permitió conocer a fondo las costumbres de sus vecinos. Justo delante del ramal secundario procedente de la casa del coronel Finch-Potter, Lockhart advirtió la presencia de varios objetos de látex blanco que no casaban con la supuesta condición de soltero del coronel, y la avaricia del señor O'Brain quedó de manifiesto ante los restos de hojas de listines telefónicos que utilizaba como papel higiénico. Lockhart regresó de su expedición espeleológica decidido a concentrar toda su atención en aquel par de solterones. Sin embargo, había que tener en cuenta el problema del bull-terrier del coronel. Era un animal afable, pero tenía un aspecto tan feroz como su amo. Lockhart ya estaba familiarizado con las costumbres del coronel, si bien el hallazgo de tantos preservativos en las proximidades del ramal de su casa le había dejado un tanto sorprendido. Dado que el coronel no era lo que aparentaba, tendría que vigilarlo más de cerca. El caso del señor O'Brain no presentaba tantas dificultades, pues, por el mero hecho de ser irlandés, resultaba un blanco relativamente fácil. Así, después de quitarse el traje de buzo y de lavarlo, Lockhart decidió que lo mejor era recurrir de nuevo al teléfono.

–Le habla la Brigada Pursley del IRA provisional -le dijo, con un acento fingidamente irlandés-. Esperamos su contribución en los próximos días. La contraseña es «Killarney».

El señor O'Brain no articuló respuesta alguna: era un ginecólogo retirado lo suficientemente rico y anglófilo como para sentirse ofendido ante aquella llamada que le exigía parte de su tiempo y de sus fondos. Así pues, llamó a la policía inmediatamente para pedirles protección. Desde la ventana de su dormitorio, Lockhart vio arrancar al coche patrulla -que hasta entonces estaba estacionado al final de la calle- y aparcar de nuevo delante de la casa de O'Brain. Fue entonces cuando decidió que lo mejor sería no volver a utilizar el teléfono y se acostó con un nuevo plan en ciernes. En efecto, el nuevo plan implicaba el uso del alcantarillado y era muy probable que contradijera las declaraciones del señor O'Brain, según las cuales no tenía nada que ver con ninguna organización que aspirara a alcanzar sus objetivos haciendo uso de la violencia.

A la mañana siguiente se levantó muy temprano y, de camino al centro comercial, se cruzó con una furgoneta de correos que dejó varios paquetes a las señoritas Musgrove. Lockhart oyó sus exclamaciones de sorpresa, pero enseguida tuvieron la esperanza de que se tratara de donaciones para la tómbola de la parroquia. Lockhart, sin embargo, dudó que su contenido pudiera ser adecuado para actos parroquiales, opinión compartida momentos más tarde por las señoritas Musgrove, que, gracias a la breve ojeada al pene del señor Simplón, reconocieron de inmediato la horrible semejanza entre aquél y los objetos monstruosos que encontraron en el interior de los paquetes.

–Debe de ser un error -dijo la señorita Mary, comprobando la dirección-. Nosotras no hemos pedido estos artilugios espantosos.

Su hermana mayor, Maud, la miró con escepticismo.

–Por lo menos, yo no. Y eso te lo puedo asegurar -le dijo, con frialdad.

–No te habrás imaginado que lo pedí yo, ¿no? – se ofendió Mary.

La callada por respuesta que le dio Maud fue más que elocuente.

–¡Que sospeches de mi en esto me parece horroroso! – añadió Mary furiosa-. Yo diría que es cosa tuya y ahora pretendes que cargue con las culpas.

Y así pasaron una hora, culpándose la una a la otra, hasta que al final las venció la curiosidad.

–Aquí dice -dijo Maud, leyendo las instrucciones del consolador con eyaculación y vibración de tamaño ajustable-que los testículos se pueden rellenar con clara de huevo y nata, a partes iguales, para obtener la sensación de una eyaculación real. ¿Tú qué crees que deben de ser los testículos?

La señorita Mary los identificó correctamente y aquel par de solteronas se pusieron inmediatamente manos a la obra y mezclaron los ingredientes necesarios, utilizando el vibrador como batidora. Cuando estuvieron seguras de que la textura era la recomendada en las instrucciones, llenaron los testículos hasta arriba, y estaban discutiendo el tamaño al que debían ajustar el consolador, basándose en su fugaz observación del órgano protuberante del señor Simplón, cuando sonó el timbre.

–Ya voy yo -dijo Mary, dirigiéndose a la puerta principal.

La señora Truster apareció en el umbral.

–Sólo pasaba por aquí para decirles que el abogado de Henry, el señor Watts, confía en que se retiren los cargos -dijo, entrando avasalladora como siempre, y metiéndose en la cocina-. He pensado que se alegrarían…

Fuera lo que fuere lo que podía alegrar a las señoritas Musgrove, la señora Truster se quedó horrorizada ante el espectáculo que vieron sus ojos. Maud Musgrove tenía un pene enorme y anatómicamente perfecto en una mano y algo que recordaba una manga de pastelero en la otra. La señora Truster se quedó ensimismada contemplando la escena. Sospechar que su marido era homosexual ya había sido un golpe muy duro, y descubrir, sin sombra de duda, que las intachables señoritas Musgrove eran un par de lesbianas, que combinaban su poca habilidad culinaria con unos artilugios obscenos enormes, fue demasiado para su pobre cabecita. La vista empezó a nublársele y se desplomó en una silla.

–¡Dios mío! ¡Virgen santísima! – gimoteó, y abrió los ojos.

Aquella cosa tan espantosa seguía allí y de… como se llame el orificio del consolador… goteaba…

–Jesús! – dijo, apelando al Todopoderoso una y otra vez, antes de optar por un lenguaje más apropiado-. ¿Qué demonios está pasando aquí?

Esta pregunta hizo que las señoritas Musgrove se percataran del apuro catastrófico para su reputación en que se encontraban.

–Sólo estábamos… -dijeron al unísono, pero el consolador se encargó de responder en su lugar.

Como la señorita Maud estaba sentada encima del mecanismo que controlaba las funciones del consolador, el aparato se puso en marcha y empezó a dilatarse, a vibrar y a moverse a sacudidas, cumpliendo así al pie de la letra los puntos especificados por el fabricante en las instrucciones. La señora Truster miró aquella cosa tan horrible girar y dilatarse y las venas de mentirijillas hinchadas que sobresalían.

–¡Párelo, por el amor de Dios! ¡Pare ese jodido aparato! – gritó al fin, cuando la magnitud de aquel horror le hizo olvidar su posición social.

La señorita Maud hacía cuanto podía. Luchaba con aquel monstruo y trataba desesperadamente de poner fin a las sacudidas. Finalmente lo consiguió. El consolador cumplió su promesa y descargó el chorro, de un cuarto de litro, de aquel mejunje de clara batida y nata como si fuera un extintor de incendios. Una vez cumplida esta gran hazaña, empezó a ponerse fláccido. La señora Truster también. Resbaló de la silla, se desplomó en el suelo y se unió al antiguo contenido del consolador.

–¡Ay, Dios mío! ¿Y ahora qué vamos a hacer? – preguntó la señorita Mary-. No le habrá dado un ataque al corazón, ¿no?

La señorita Mary se arrodilló junto a la señora Truster y trató de acertarle el pulso. Era sumamente débil.

–¡Se está muriendo! – se lamentó la señorita Mary-. ¡La hemos matado!

–Tonterías -dijo la señorita Maud, que era más práctica, tras colocar el consolador ya fláccido en la escurridera.

Sin embargo, cuando se arrodilló junto a la señora Truster tuvo que reconocer que la debilidad de su pulso era peligrosa.

–Habrá que hacerle el boca a boca -dijo, y entre las dos hermanas levantaron a la mujer del vicario y la colocaron encima de la mesa de la cocina.

–¿Cómo? – preguntó Mary.

–Así -dijo Maud, que había hecho un cursillo de primeros auxilios y aplicaba sus conocimientos y su boca a la resurrección de la señora Truster.

La operación tuvo un éxito inmediato. La señora Truster recuperó el conocimiento perdido con el desmayo y se encontró con una señorita Maud Musgrove que la estaba besando apasionadamente, actividad sexual que casaba a la perfección con las inclinaciones poco naturales que ya había tenido ocasión de observar en aquel par de solteronas. Con unos ojos como platos y la respiración restablecida por la señorita Maud, la señora Truster estalló y se puso a gritar con todas sus fuerzas. Una vez más, Sandicott Crescent se estremeció con los alaridos de una mujer histérica.

Esta vez, los Pettigrew no tuvieron que llamar a la policía. El coche patrulla aparcó delante de la casa casi de inmediato, los agentes rompieron el cristal de la ventana que había junto a la puerta, la abrieron y corrieron por el pasillo hasta llegar a la cocina. La señora Truster todavía chillaba acurrucada en un rincón, mientras en la escurridera que tenía al lado el consolador insufrible volvía a hincharse lentamente y empezaba a rezumar de nuevo cuando la señorita Maud, al desplomarse sobre una silla, accionó el mecanismo del aparato.

–¡No dejen que se acerquen a mí con esa cosa! – dijo gritando la señora Truster, mientras la acompañaban fuera de la casa-. Han intentado… ¡Oh, Dios!… Y me estaba besando y…

–Si tienen la bondad de acompañarnos -pidió el sargento a las señoritas Musgrove en la cocina.

–Pero no podemos poner eso…

–El agente ya se encargará de recoger esta y todas las pruebas que encuentre en su poder -las informó el sargento-. Pónganse los abrigos y sígannos en silencio. Una agente de policía vendrá a recoger sus camisones y todo lo necesario.

Y, siguiendo los pasos del señor Simplón, del reverendo Truster y del señor y la señora Ráceme, las señoritas Musgrove se alejaron en un coche patrulla a toda velocidad para escuchar los cargos que pesaban sobre ellas.

–¿De qué las acusan? – preguntó Lockhart al pasar por delante del policía que estaba de servicio delante de la casa.

–De todo, pruebe usted y seguro que acierta. Les va a caer encima todo el peso de la ley. Y quién lo iba a imaginar en un par de señoras tan agradables…

–¡Increíble! – exclamó Lockhart, y siguió su camino con una sonrisa en los labios. Las cosas le estaban saliendo extraordinariamente bien.

Cuando llegó a su casa, Jessica ya tenía el almuerzo listo.

–Han llamado de la ferretería Pritchetts -le dijo, cuando se sentó a la mesa-. Me han dicho que esta tarde te mandarán los ciento ochenta metros de manguera de plástico que les encargaste.

–¡Perfecto! – exclamó Lockhart-. Justo lo que necesitaba.

–Pero si el jardín sólo tiene cuarenta metros de largo, corazón. ¿Para qué quieres ciento ochenta metros de manguera?

–No me sorprendería que tuviera que ir a regarles el jardín a las señoritas Musgrove, las del número 4. Creo que van a estar fuera una larga temporada.

–¿Las señoritas Musgrove? – se sorprendió Jessica-. Pero si nunca se marchan fuera.

–Esta vez sí -dijo Lockhart-. En un coche de la policía.







12





Aquella tarde, siguiendo los consejos de Lockhart, Jessica fue a visitar a los Wilson para preguntarles si, como casera, podía hacer algo para arreglar las tuberías de desagüe.
–Es que huelen tan mal… -se quejó a la señora Wilson, que la miraba con unos ojos desmesuradamente abiertos-. Es francamente desagradable.

–¿Que huelen mal? ¿Los desagües? – repitió la señora Wilson, que no había atribuido el hedor a muerte de la casa a motivos tan prosaicos.

–Seguro que lo ha notado usted -insistió Jessica, mientras el pequeño Willie soltaba otra de sus vaharadas pestilentes desde la carbonera.

–A sepultura -dijo la señora Wilson, que se aferraba a sus principios-. Es un olor a ultratumba.

–Yo diría que se trata más bien de olor a putrefacción -puntualizó Jessica-. ¿Está segura de que no se le ha muerto nada? Bueno, todo muere, ¿no? Una vez se nos murió una rata detrás del frigorífico y olía exactamente igual.

Sin embargo, a pesar de que buscaron detrás del frigorífico, debajo del horno y hasta dentro del tambor de la secadora, no encontraron ni rastro de la rata.

–Ya le pediré a mi marido que pase a echar un vistazo a los desagües -dijo Jessica-. Es un manitas.

La señora Wilson se lo agradeció, si bien dudó que las manitas del señor Flawse pudieran ayudar en algo. Estaba equivocada. Diez minutos más tarde Lockhart estaba allí con sus ciento ochenta metros de manguera y procedía a un examen del sistema de desagües tan concienzudo que, por un momento, tranquilizó a la señora Wilson. No obstante, su conversación no le produjo el mismo efecto. Mientras trabajaba, sumido en su mundo de Northumbria, le habló de fantasmas y de espíritus malignos y cosas que deambulaban por las noches.

–Tengo un sexto sentido -dijo a una señora Wilson que ya no podía articular palabra-. Lo tengo de nacimiento. Y aquí huele a muerto, no a desagüe, sí, señor. Es más, yo diría que no huele a uno sino a una pareja.

–¿Pareja? ¿Quiere decir dos? – dijo la señora Wilson, con un escalofrío.

Lockhart asintió con expresión lúgubre.

–Sí, hay una pareja que está a punto de marcharse al otro barrio, con cuellos sangrientos y un cuchillo asesino. Así me lo dice el corazón: primero asesinato y luego suicidio.

–¿Primero asesinato y luego suicidio? – repitió la señora Wilson, con una curiosidad morbosa.

Lockhart lanzó una mirada cargada de intención a un cuchillo de trinchar que pendía de una barra imantada.

–Hay un hombre colgado de una viga y una mujer sin lengua gritando. Lo estoy viendo tal como se lo digo, sí, señor: las dos personas que viven aquí van a morir. Esta casa está embrujada y percibo un olor a muerte y algo mucho peor.

Los ojos de Lockhart perdieron aquel brillo vidrioso y volvieron a fijarse con atención en los desagües. En el primer piso, la señora Wilson hizo precipitadamente las maletas y, cuando el señor Wilson volvió, ella ya se había marchado.

Encima de la mesa de la cocina encontró una nota casi ilegible, escrita con mano trémula, en la que la señora Wilson decía que se había marchado a casa de su hermana y que, si era sensato, él se largaría también inmediatamente. El señor Wilson maldijo a su esposa, la mesa de espiritismo y aquella pestilencia, pero, como era de naturaleza menos impresionable, se negó a dejarse amilanar.

–¡Que me muera si van a echarme de mi propia casa! – masculló-. ¡Con fantasma o sin él!

El señor Wilson subió al piso de arriba a darse un baño, pero en el dormitorio se encontró con una soga colgada de una de las vigas del techo imitación Tudor. El señor Wilson la miró horrorizado y el mensaje de su mujer le vino a la memoria. El aire del dormitorio le pareció más irrespirable que nunca. Lockhart había aprovechado trocitos putrefactos de Willie y los había ido esparciendo por el armario, y el señor Wilson, de pie junto a la cama, medio mareado, volvió a oír aquella voz ya conocida que le hablaba. Sin embargo, en esta ocasión le pareció más cercana y convincente.

–Ahorcado hasta la muerte, la sepultura será hoy tu suerte.

–¡Y una mierda! – replicó el señor Wilson con voz trémula, pero acabó también haciendo las maletas y huyendo de su casa.

Con todo, se detuvo lo imprescindible en el número 12 para entregar las llaves a Jessica y comunicarle su decisión.

–Nos vamos y no pensamos volver jamás -le dijo-. Esa maldita casa está encantada.

–Qué cosas tiene usted, señor Wilson -le dijo Jessica-. Lo único que le ocurre a la casa es que huele que apesta. De todos modos, ya que está decidido a marcharse, ¿le importaría comunicármelo por escrito?

–Mañana -le aseguró el señor Wilson, que no estaba para perder el tiempo.

–Ahora -insistió Lockhart, que apareció en el vestíbulo formulario en mano.

El señor Wilson dejó la maleta en el suelo y firmó un documento en forma, por el cual renunciaba a sus derechos como inquilino del número 11 de Sandicott Crescent en el acto y sin condiciones.

–Es maravilloso -dijo Jessica cuando se hubo marchado-. Ahora ya podemos vender la casa y sacar un poco de dinero.

Lockhart se negó.

–Todavía no -dijo-. Las venderemos todas juntas, por lo del impuesto de plusvalías.

–¡Ay, cariño! ¿Por qué tiene que ser todo siempre tan complicado? – se lamentó Jessica-. ¿Qué tendría de malo que fuera sencillo?

–Lo es, tesoro, lo es -le dijo Lockhart-. Y ahora procura que esa cabecita tuya tan linda no se preocupe por nada.

Dicho esto, cruzó la calle, entró en casa de los Wilson y se puso manos a la obra de nuevo con la manguera, los desagües y la conducción del gas. Aquella noche, cuando levantó la tapadera de la boca de acceso al alcantarillado principal y desapareció por ella con su traje de buzo, Lockhart llevaba masilla en una mano, una linterna en la otra y el asesinato en la cabeza. El señor O'Brain estaba a punto de arrepentirse del día en que se había tomado a la ligera las amenazas de la Brigada Pursley del IRA. Arrastrando la manguera, Lockhart se abrió camino con dificultad hasta el ramal de los lavabos del señor O'Brain. Tenía uno en la planta baja y otro en el baño del primer piso. Trabajando con eficacia, Lockhart introdujo la manguera por el orificio y taponó la salida con masilla. Luego se marchó, salió por la boca de acceso, volvió a colocar la tapadera en su sitio y entró en la casa desocupada de los Wilson.

Una vez dentro, abrió la llave del gas, al que había conectado la manguera, y esperó. Fuera reinaba la calma. La radio del coche patrulla, que se encontraba estacionado a la entrada de Crescent, farfullaba de vez en cuando algún mensaje, pero las actividades delictivas de East Pursley no requerían de sus servicios. Se oía también una especie de burbujeo apagado, procedente del sifón del aseo de la planta baja del señor O'Brain. En el piso de arriba, el pobre hombre dormía como un tronco, tranquilo sabiendo que contaba con la protección de la policía. Sólo una vez se levantó a media noche para ir a hacer pis y le pareció que se olía a gas, pero como en su casa funcionaba todo con electricidad, pensó que no eran más que imaginaciones suyas y, medio dormido, fue a acostarse de nuevo. El señor O'Brain se sumió en un sueño aún más profundo, pero al despertarse a la mañana siguiente y bajar a la planta baja el olor le pareció insoportable. Buscó a tientas el teléfono y, con menor prudencia, un cigarrillo, y mientras marcaba el número del Servicio de Emergencias encendió una cerilla.

La explosión que se produjo superó con creces todas las catástrofes precedentes de Sandicott Crescent. Una gran bola de fuego envolvió al señor O'Brain, se propagó hasta la cocina, arrancó de cuajo la puerta principal y la trasera, junto con todas las ventanas de la planta baja, arrasó el invernadero, resquebrajó las molduras del techo y dejó hecha añicos la porcelana vidriada del lavabo, que estalló y fue a incrustarse contra la pared del vestíbulo. En un abrir y cerrar los ojos, el número 9 pasó del estilo Bauhaus británico al estilo bunker berlinés gracias a una serie de explosiones sucesivas que arrancaron los armarios de las paredes, al señor O'Brain del teléfono, el teléfono de la caja de conexión, los libros de ginecología de las estanterías y, propagándose al piso de arriba a toda velocidad, levantaron el tejado horizontal hasta separarlo de la estructura de la casa y dejaron la calle y el jardín de la parte trasera de la casa sembrado de pedazos de hormigón. Por uno de esos milagros inexplicables, el señor O'Brain sobrevivió a la explosión y fue catapultado, aferrado al auricular del teléfono, a la gravilla del camino del garaje a través de la ventana del salón. Tan desnudo como el señor Simplón, el señor O'Brain estaba más negro que el carbón y con el flequillo y el bigote chamuscados como una mecha. Y así lo encontraron el coronel Finch-Potter y su bull-terrier: despotricando contra el IRA y contra la ineficacia del cuerpo de policía británico.

Fue un encuentro poco afortunado. El coronel Finch-Potter tenía las ideas muy claras con respecto a los irlandeses y siempre había considerado al señor O'Brain un típico irlandesito viejo verde por la profesión que ejercía. Deduciendo, con bases poco sólidas, que el señor O'Brain había sido víctima de aquel holocausto porque fabricaba bombas, el coronel Finch-Potter hizo uso de su derecho de ciudadano a arrestar a un conciudadano, pero la resistencia enloquecida del señor O'Brain no hizo más que empeorar las cosas. El bull-terrier, disgustado ante la forma de resistirse del señor O'Brain y especialmente ante el puñetazo en la nariz que le había propinado al coronel Finch-Potter, dejó de ser el animal afable de siempre para convertirse en una bestia feroz y hundió sus colmillos implacables en el muslo del señor O'Brain. Cuando la policía acudió al cabo de dos minutos, el señor O'Brain había conseguido zafarse del coronel y trepaba por la celosía de su magnolio con una agilidad sorprendente en un hombre de su edad y de profesión sedentaria, pero absolutamente justificable por el apego del bull-terrier a su trasero. Sus chillidos, al igual que los del señor Ráceme, la señora Truster y la señora Grabble, eran audibles incluso desde el otro lado de la reserva de aves y bajo la calzada, donde Lockhart se apresuraba a retirar la masilla del desagüe y tiraba de la manguera para devolverla a la casa de los Wilson. Diez minutos más tarde, mientras nuevos coches de policía acordonaban el acceso a Sandicott Crescent y sólo autorizaban la entrada a la ambulancia, Lockhart salía por la boca del alcantarillado y se dirigía a su casa a tomar un baño pasando por el jardín trasero de los Wilson. Jessica lo recibió en bata.

–¿Qué ha sido esa explosión tan espantosa? – le preguntó.

–No lo sé -mintió Lockhart-. Yo creía que eran los desagües de los Wilson.

Así pues, tras explicarle por qué apestaba de aquel modo, se encerró en el cuarto de baño y se desnudó. Al cabo de veinte minutos ya estaba listo y salió a la calle con Jessica para ir a echar un vistazo a su obra. El señor O'Brain seguía emparrado a la celosía y arrancarlo requería la cooperación del bull-terrier, que, después de haber conseguido al fin hincar los dientes en algo jugoso, no parecía estar dispuesto a soltarlo. Por su parte, el coronel Finch-Potter no se mostró más cooperador. La aversión que sentía por el señor O'Brain, unida a la admiración que le merecía la tenacidad del bull-terrier británico y el puñetazo que le habían propinado en la nariz, no hacía más que confirmarle que aquel asqueroso irlandés había recibido su merecido y que, si los cerdos como él se dedicaban a fabricar bombas, les estaba bien empleado que aquellos petardos los hicieran saltar por los aires. Al final, la que acabó cediendo fue la celosía. El señor O'Brain y el bull-terrier se desprendieron de la pared para aterrizar delante del garaje y la policía dedicó todo su esfuerzo a tratar de separarlos. No lo consiguieron. Todo parecían indicar que el bull-terrier sufría una crisis de trismo y el señor O'Brain tenía la rabia. Al irlandés le salía espuma por la boca y soltaba imprecaciones con una fluidez y precisión únicamente atribuibles a su interés profesional por la anatomía femenina. Los agentes de policía, que intentaban sujetar al señor O'Brain por los hombros y al perro por las patas traseras, dejaron a un lado la moderación que tanto les caracterizaba cuando el irlandés terminó de ponerles de vuelta y media.

–¡Métanlos a los dos en la ambulancia! – ordenó el sargento, haciendo caso omiso de las reclamaciones del coronel como dueño del perro.

Y así fue como el señor O'Brain y el bull-terrier se metieron en la ambulancia y se alejaron a toda velocidad. Al poco rato llegaron unos expertos, que revolvieron con cautela entre los escombros tratando de encontrar la causa de la explosión.

–Lleva tiempo recibiendo amenazas del IRA -les explicó el sargento- y al parecer las han cumplido.

Con todo, los expertos se fueron tan perplejos como habían llegado: a pesar de que la casa estaba destrozada, no encontraron ni rastro de explosivos.

–Debe tratarse de un explosivo completamente nuevo -dijeron a los agentes de la División Especial ya en comisaría-. A ver si conseguís sacarle algo a ese hombre.

Pero el señor O'Brain no tenía ningunas ganas de cooperar. El veterinario, que había acudido a administrar un sedante al bull-terrier para que soltara a su presa, vio que se le complicaba el trabajo cuando el señor O'Brain se negó a estarse quieto, y después de intentar inyectar al perro un par de veces, el veterinario perdió los nervios y, guiado por su miopía, acabó inyectando al señor O'Brain una dosis suficiente como para aplacar a un rinoceronte. Así pues, el ginecólogo resultó ser el primero en relajarse y cayó en estado de coma, y fue entonces cuando el bull-terrier, convencido de que su víctima estaba muerta, soltó a su presa con una expresión de satisfacción en el hocico.

En el número 12 de Sandicott Crescent, Lockhart tenía una expresión muy parecida en los labios.

–No parece tan grave -dijo a Jessica, que estaba preocupada por el estado en que había quedado una de sus casas-. En el contrato de alquiler se especifica que el inquilino se hace responsable de cualquier desperfecto que se produzca durante su estancia en la casa. Ya lo he comprobado.

–¿Pero cómo se explica que haya estallado de ese modo? Lo que no acierto a comprender es que tenía todo el aspecto de haber sido una bomba.

Lockhart le dijo que compartía la opinión del coronel Finch-Potter según la cual el señor O'Brain se dedicaba a fabricar bombas y dio por concluido el asunto.

Por el momento, Lockhart dio también por concluidas sus actividades. Crescent estaba plagado de policías, que se habían atrevido incluso a internarse en la reserva de aves en busca de arsenales secretos del IRA, y por otro lado tenía otras cosas que hacer. Había recibido un telegrama del señor Dodd. Decía simplemente: «VENGA DODD», con aquella economía de palabras tan típica de él. Lockhart fue, dejando a una Jessica llorosa y desconsolada con la promesa de que regresaría muy pronto. Viajó hasta Newcastle en tren y luego hasta Hexham, donde cogió un autobús que lo llevó a Wark. Una vez allí, se encaminó a Flawse Hall en línea recta, recorriendo colinas a campo traviesa con la zancada de un pastor, escalando paredes secas con agilidad y salvando las zonas pantanosas saltando de un terrón a otro. Aunque se pasó todo el viaje dándole vueltas a la urgencia del mensaje del señor Dodd, no pudo evitar alegrarse por la excusa que le había proporcionado para volver a su tierra del alma. Y no era una necesidad gratuita: el aislamiento de la niñez había hecho nacer en Lockhart la necesidad de espacios abiertos y el amor por los páramos desiertos de sus alegres cacerías. Los estragos que estaba causando en Sandicott Crescent eran tanto fruto del odio que sentía por aquel lugar cerrado, con pretensiones ridículas y un ambiente sofocante, como de su lucha para que Jessica pudiera vender sus propiedades, como era su derecho. En el sur no había más que hipocresía y sonrisas que enmascaraban desdén. Lockhart y los Flawse apenas sonreían, y cuando lo hacían, habían de tener muy buenos motivos: un chiste o bien el absurdo del hombre y la naturaleza. Por lo demás, andaban siempre con cara de pocos amigos y con una mirada inflexible calibraban con insólita precisión a los hombres y la distancia que mediaba entre su escopeta y el blanco. Como no eran muy dados a los discursos ni a discutir acaloradamente en las comidas, cuando hablaban eran parcos en palabras. Por consiguiente, el mensaje del señor Dodd tenía que ser mucho más urgente de lo que aparentaba y Lockhart no se hizo rogar. Salvó la cerca final de un salto y atravesó el embalse y el camino hasta el caserón. Obedeciendo aquel olfato que le decía que el señor Dodd tenía malas noticias que darle, Lockhart decidió no entrar en la casa por la puerta principal. Dio un rodeo por la parte de atrás, entró en el jardín y se metió en el cobertizo en el que Dodd tenía sus herramientas y su casa. El señor Dodd estaba allí y desbastaba un palo con su navaja mientras silbaba una melodía antigua.

–Y bien, Dodd, aquí me tienes -le dijo Lockhart.

El señor Dodd alzó los ojos y le indicó con un gesto que se sentara en un taburete de tres patas para ordeñar vacas.

–Es esa vieja zorra -le dijo, yendo directamente al grano-. Se le ha metido en la testera escabechar al hombre.

–¿Matar al abuelo? – dijo Lockhart, que había identificado al hombre enseguida. El señor Dodd llamaba siempre «hombre» al señor Flawse.

–Pues lo dicho, primero le hincha a tragar, luego le agua el trinquis con coñac y ahora le ha dado por mojarle la cama.

Lockhart no dijo nada, el señor Dodd ya se lo aclararía.

–Estaba yo la otra noche en el muro del whisky -dijo el señor Dodd- y va y entra la vieja zorra con un cántaro de agua y le deja las sábanas empapadas antes de mandarlo a la cama.

–¿Está seguro de que era agua? – preguntó Lockhart, que conocía perfectamente el escondrijo del dormitorio que el señor Dodd llamaba el muro del whisky. Estaba detrás de los paneles y el señor Dodd almacenaba allí su whisky de destilación propia.

–Olía a agua, parecía agua y sabía a agua. Era agua.

–Pero ¿por qué va a querer matarlo? – preguntó Lockhart.

–Para heredar, antes de que dé con su padre -le dijo.

–¿Y de qué iba a servirle? Aunque el abuelo muriera, yo sólo tendría que encontrar a mi padre para que ella perdiera toda la herencia.

–De fijo -dijo el señor Dodd-, ¿pero quién dice que lo va a encontrar? Además, aunque lo encontrara, ella se quedaría con todo y tendría la ley de su parte. Cuando se muera el hombre, le costará lo suyo sacarla de aquí, y usted sin padre ni apellido. Le pondrá un pleito y no tendrá cómo pagarlo.

–Sí tendré -dijo Lockhart, ceñudo-. Entonces ya tendré.

–Entonces será demasiado tarde, muchacho -dijo el señor Dodd-. Hay que hacer algo ahora.

Sentados en silencio estudiaron todas las posibilidades. Sin embargo, ninguna les acababa de convencer.

–¡Maldigo el día en que el hombre se casó con esa asesina! – se quejó el señor Dodd, y partió el palo en dos para expresar mejor sus deseos.

–¿Y si se lo decimos al abuelo? – propuso Lockhart, pero el señor Dodd lo descartó.

–Los remordimientos lo tienen consumido y está a punto de morir. Se desternillaría de risa al pensar que la viuda tendría que conformarse con su mala suerte, como se decía antaño. Le importa un comino vivir.

–¿Los remordimientos? – dijo Lockhart-. ¿Qué remordimientos?

El señor Dodd le dirigió una mirada burlona, pero no dijo nada.

–Algo podremos hacer -dijo Lockhart, después de un largo silencio-. Si ella supiera que sabemos…

–Se le ocurriría otra cosa -le interrumpió el señor Dodd-. Es una zorra pero que muy astuta, pero ya me la conozco yo.

–Pues entonces, ¿qué? – dijo Lockhart.

–Yo había pensado en un accidente -sugirió el señor Dodd-. Eso de nadar en el embalse es peligroso.

–No sabía que fuera a nadar al embalse -dijo Lockhart.

–No va, pero todavía podría hacerlo.

Lockhart negó con la cabeza.

–O podría despeñarse -se le ocurrió al señor Dodd al reparar en la torre fortificada-. No sería la primera vez.

Pero Lockhart lo descartó.

–Es de mi familia -dijo-. No querría matar a la madre de mi esposa si no hay necesidad.

El señor Dodd asintió. Comprendía perfectamente sus sentimientos, pues tenía tan poca familia que la guardaba como un tesoro.

–Hay que hacer algo, o no habrá primavera que valga.

El dedo de Lockhart dibujó una horca a sus pies.

–Le contaré la historia del Árbol de Elsdon -dijo por fin-. Seguro que se le pasará la prisa por mandar al abuelo a la tumba. – Y se puso en pie para marcharse, pero el señor Dodd lo detuvo.

–Se ha olvidado de algo -dijo-. Le queda encontrar a su padre.

Lockhart se volvió.

–Todavía no tengo el dinero, pero en cuanto lo tenga…

Aquella noche la cena fue muy triste. El señor Flawse tenía remordimientos y la llegada repentina de Lockhart no hizo más que acentuar ese sentimiento de culpa. La señora Flawse, en cambio, le recibió muy efusiva, pero su efusividad se desvaneció ante la mirada ceñuda y amenazadora de Lockhart. Después de la cena, cuando el señor Flawse se hubo retirado al estudio, Lockhart decidió tener una charla con su suegra.

–Ahora se viene a dar un paseo conmigo -le dijo, mientras la señora Flawse se secaba las manos junto al fregadero.

–¿Un paseo? – dijo la señora Flawse, y de pronto advirtió que Lockhart la tenía agarrada del brazo.

–Un paseo, sí -repitió y, empujándola a la oscuridad, la llevó casi a rastras por el patio hasta la torre fortificada. Dentro, todo parecía oscuro y tétrico. Lockhart cerró el gran portalón, corrió el cerrojo y encendió una vela.

–¿Qué pretendes con esto? – le dijo la señora Flawse-. No tienes ningún derecho…

Pero se calló de inmediato al oír un ruido extraño que parecía resonar por encima de sus cabezas, un ruido agudo y misterioso que recordaba al viento y, sin embargo, tenía melodía. Frente a ella, Lockhart sostenía la vela a la altura de sus ojos, que brillaban de un modo tan fantasmagórico como la música. Dejó la vela y, tras coger una espada larguísima de la pared, se plantó encima de la sólida mesa de roble de un salto. La señora Flawse retrocedió hasta la pared y la llama vacilante de la vela proyectó una gran sombra en los estandartes hechos jirones. Miró a Lockhart, que empezó a cantar. No había oído nunca una canción semejante, pero seguía la melodía que les llegaba de arriba.

De Wall a Wark gritaréis siempre en vano,

nadie hay en esta región;

mas si a Flawse Hall venís caminando,

parad y oíd mi canción.


El viejo Flawse Hall tiene historias nuevas,

pues los muros tienen oídos

para las damas que son traicioneras

y los planes que tienen urdidos.


Las piedras mudas llorarán su pena

y nunca dirán nada;

mas aquellos que sus lágrimas lean

sabrán de vuestra artimaña.


El anciano Flawse mala mujer ha tomado

y enemiga lleva al lecho,

que aliento y vida le ha ido quitando

por verle muy pronto muerto.


A la tumba iremos sin remedio un día

cuando se agote el tiempo,

mas si vos seguís con vuestra porfía

maldeciréis el momento.


Escuchadme y no perdáis la cabeza,

pues aunque a Jessica quiero

no me gustaría tener la certeza

de que mataros debo.


Calentad pues el lecho a vuestro marido

y secad las sábanas bien,

porque aunque os hayáis escondido

os encontraré también.


Pero moriréis vos muy despacito

y si no está despistado

hasta el diablo soltará algún grito

al ver cómo os he dejado.


Esposa Flawse, recordad a vuestro yerno

cuando conciliéis el sueño,

pues la Viuda Flawse va a rezar al infierno

antes de dejar a su dueño.


Sí, Esposa Flawse, de los Flawse de la colina,

mirad bien esta espada

pues os digo verdad pura y cristalina

y de eso os doy mi palabra.


Y así moriría por veros a vos morir,

si algo malo sucediera

al Flawse que en la zanja mis lloros fue a oír

el día que yo naciera.


El señor Flawse, que había salido de su estudio atraído por la melodía que le llegaba de las almenas de la torre fortificada, se quedó de pie junto al portalón y aguzó el oído para escuchar el final de la balada. Luego sólo quedó la brisa, que arrancaba susurros a las hojas de los árboles doblados por el viento, y unos sollozos. Esperó un momento y luego se dirigió de nuevo hacia la casa, arrastrando los pies y con la cabeza hecha un lío con unas cuantas nuevas certezas. Lo que acababa de oír no dejaba lugar a dudas. El bastardo era un Flawse de los pies a la cabeza, miembro del mismo linaje que el Trovador Flawse, el poeta que había improvisado unos versos bajo la horca de Elsdon. Y aquella certeza le llevó a una segunda: Lockhart era un ejemplo de caso de atavismo, había nacido, por circunstancias eugenésicas, fuera de su tiempo, con facultades que el viejo nunca había sospechado siquiera y que no podía por menos de admirar. Además, no era su nieto bastardo. El señor Flawse se encerró en el estudio y, sentado junto al fuego, se abandonó en secreto al dolor y al orgullo. El dolor era por él y el orgullo por su hijo. Por un momento se planteó la posibilidad del suicidio, pero la rechazó de inmediato. Tendría que aceptar su suerte hasta el amargo final. El resto estaba en manos de la providencia.
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Pero el viejo estaba equivocado, por lo menos, en dos puntos. Lockhart no dejaba nada en manos de la providencia. Mientras la señora Flawse seguía temblando de miedo en la oscuridad del salón de banquetes, maravillada ante la sorprendente perspicacia que había demostrado su yerno al adivinar los tejemanejes de su mente y de sus manos, Lockhart subió al primer piso por la torreta de piedra y trepó por la escalera de madera hasta las almenas. Allí arriba encontró al señor Dodd, que, con su único ojo sano, admiraba aquel paisaje desolador y ominoso con una ternura que estaba en armonía con su carácter. El señor Dodd, un hombre arisco en un mundo arisco y sombrío, era un criado sin espíritu servil. No era dado a las lisonjas, pero tampoco pensaba que el mundo tuviera que mantenerlo. Le debía la vida al trabajo duro y a una malicia tan alejada de los cálculos de la señora Flawse como Sandicott Crescent de la colina Flawse. Y si un hombre se atrevía a menospreciarlo por ser un criado le soltaba en la cara que, en su caso, el criado era señor, y luego le demostraba con los puños que podía ser un digno rival de cualquiera, fuera señor, criado o un bravucón borracho. En pocas palabras: el señor Dodd era dueño de su persona y de sus actos. Que su modo de obrar coincidiera con el del señor Flawse era fruto de su falta de respeto mutuo. Si el señor Dodd permitía que el viejo Flawse le llamara Dodd, lo hacía simplemente porque sabía que el señor Flawse dependía de él y que, con toda su autoridad y sus conocimientos teóricos, sabía menos del mundo real y de sus costumbres que él. Así pues, era este sentimiento de superioridad el que albergaba cuando se tumbaba en la galería de la mina y extraía carbón de una veta de medio metro y carreteaba cubos y más cubos al estudio del viejo para que estuviera calentito. Y con esta misma seguridad de su valía y superioridad en todo, guardaba el rebaño de ovejas en las colinas en compañía de su perro y se encargaba de asistir a los corderos cuando parían entre las nieves. Estaba allí para protegerlas y para proteger también al señor Flawse, y mientras unas le daban lana, el otro le daba techo y manutención y no estaba dispuesto a permitir que nadie se interpusiera entre ellos.
–La bruja se debe haber llevado un susto de muerte -dijo cuando Lockhart llegó a las almenas-, pero no le va a durar. Si no hace algo y deprisa, se quedará con toda la herencia.

–Por eso precisamente he venido a preguntarle, señor Dodd -dijo Lockhart-. Ni el señor Bullstrode ni el doctor Magrew recuerdan a ninguno de los amigos de mi madre. Seguro que los tenía.

–Claro que los tenía -dijo el señor Dodd, un tanto inquieto junto al parapeto.

–Entonces, ¿puede decirme quiénes eran? Si quiero encontrar a mi padre, tendré que empezar por algún sitio.

El señor Dodd estuvo callado un momento.

–Podría hablar con la señorita Deyntry. Vive camino de Farspring y era muy amiga de su madre -dijo finalmente-. La encontrará en Divet Hall. A lo mejor sabe algo que le pueda servir. No se me ocurre nadie más.

Lockhart bajó por la escalera, salió de la torre fortificada y se encaminó a la casa para despedirse de su abuelo. Pero al pasar por delante de la ventana del estudio se detuvo: el viejo estaba sentado junto al fuego y las lágrimas rodaban por sus mejillas. Lockhart meneó la cabeza con tristeza. No estaban las cosas para despedidas. Así pues, cruzó el portalón de la entrada y cogió el camino del embalse. Al cruzarlo, se volvió a mirar la casa: en el estudio había luz y el dormitorio de su suegra todavía estaba iluminado, pero en el resto de Flawse Hall reinaba la oscuridad. Lockhart se adentró en la pineda y se desvió por el sendero que bordeaba la ribera rocosa. Se había levantado una brisa suave y el agua del embalse bañaba las piedras a sus pies. Lockhart se agachó a recoger un guijarro y lo arrojó a la oscuridad. El agua se tragó el canto, que desapareció por completo como desapareciera su padre, y las posibilidades de volver a dar con él se le antojaron tan difíciles como las que tenía la piedra de volver a alcanzar la superficie. De todos modos, lo intentaría, y después de seguir la ribera otros tres kilómetros, llegó a la vía romana que se dirigía hacia el norte. Lockhart la cruzó y siguió a campo traviesa mientras, a sus espaldas, el pinar oscuro que rodeaba el embalse se iba volviendo más y más pequeño. Más allá quedaba Britherton Law y veintisiete kilómetros de campo raso. Aquella noche tendría que dormir fuera de casa, pero sabía de una granja con paja en los establos abandonada desde hacía largo tiempo. Pasaría la noche allí y a la mañana siguiente bajaría por el valle Farspring hasta Divet Hall. Mientras caminaba, se agolpaban en su mente palabras extrañas procedentes de algún recoveco de su personalidad que no le era del todo ajeno pero que, sin embargo, siempre había ignorado. Le llegaban en fragmentos de canciones y rimas que le hablaban de cosas que nunca había vivido. Lockhart dio rienda suelta a sus pensamientos sin preocuparse de por qué ni de dónde venían. Aquella noche le bastaba con estar solo y poder caminar por sus tierras de nuevo. A medianoche llegó a la granja de Hetchester y, tras deslizarse al interior por el hueco que en otros tiempos ocupaba el portalón de la entrada, se preparó un lecho de paja en los antiguos establos. La paja olía a humedad y a viejo, pero se encontraba cómodo y se quedó dormido al poco rato.

Al alba ya volvía a estar en pie y en marcha, pero eran más de las siete y media cuando cruzó Farspring Knowe y contempló desde la cima el frondoso valle. Divet Hall quedaba tan sólo a un kilómetro y medio de distancia y se divisaba ya el humo que salía de la chimenea. Encontró a la señorita Deyntry despierta y rodeada de perros, gatos, caballos, loros y hasta de un zorro domesticado que rescató de las fauces de una manada de perros que estaban despedazando a su madre. A los cincuenta años, la señorita Deyntry estaba en contra de los deportes sangrientos con la misma vehemencia con que se había entregado a ellos en su loca juventud. También estaba en contra de la raza humana y era muy conocida por su misantropía, actitud que la gente solía atribuir al hecho de que le hubiesen dado calabazas en tres ocasiones. Fuera cual fuere la causa, todos coincidían en que tenía una lengua muy afilada y solían huir de ella. Los únicos que no la evitaban eran los vagabundos y unos cuantos gitanos nómadas que seguían viviendo como antaño. Conocidos antiguamente como alfareros, por su costumbre de hacer vasijas de barro cocido en invierno para venderlas en verano, tenían aún unos cuantos carromatos por el campo y en otoño acampaban en un prado, justo detrás de Divet Hall. Al bajar de costado por la empinada ladera, Lockhart vio un carromato y un perro empezó a ladrar. Al poco rato, el jardín zoológico de la señorita Deyntry seguía su ejemplo. Lockhart abrió la puerta de la cerca a una cacofonía de perros, pero los ignoró como había ignorado todo lo demás, pasó por delante de ellos sin detenerse y llamó a la puerta. Pasados unos momentos, la señorita Deyntry apareció en el umbral. Llevaba una bata que se había confeccionado ella misma, guiada por criterios más de orden práctico que estético, con la pechera llena de bolsillos. La señorita Deyntry era más decorativa que atractiva, y también arisca.

–¿Quién eres? – le preguntó, después de examinar a Lockhart y reparar en la brizna de paja que traía enredada en el pelo y en la barba sin afeitar con una mirada de aprobación casi imperceptible. A la señorita Deyntry no le gustaba la gente exageradamente aseada.

–Lockhart Flawse -repuso Lockhart, con la misma brusquedad que había empleado la mujer al hacerle la pregunta. La señorita Deyntry lo miró con mayor interés.

–De modo que eres Lockhart Flawse… -dijo, abriendo más la puerta para que pasara-. ¡Bueno, no te quedes ahí, chico! Pasa. Tienes todo el aspecto de necesitar un desayuno.

Lockhart la siguió por el pasillo hasta la cocina, que despedía un olor a tocino curado en casa. La señorita Deyntry cortó unas cuantas lonchas bien gruesas y las puso a freír en la sartén.

–Ya veo que has dormido al raso -observó-. Oí decir que te habías casado. De modo que ya has abandonado a tu mujer, ¿eh?

–¡Virgen santa! ¡No! – exclamó Lockhart-. Anoche me apetecía pasar la noche fuera de casa. He venido a hacerle una pregunta.

–¿Una pregunta? ¿Qué pregunta? Yo no contesto a las preguntas de la gente, así que no sé si voy a responder la tuya -le advirtió la señorita Deyntry con sequedad.

–¿Quién era mi padre? – le preguntó Lockhart, que había aprendido del señor Dodd a no perder el tiempo andándose por las ramas. Hasta la señorita Deyntry se quedó pasmada.

–¿Tu padre? ¿Me preguntas a mí quién era tu padre?

–Sí -dijo Lockhart.

La señorita Deyntry pinchó uno de los torreznos con un tenedor.

–¿No lo sabes? – le preguntó de nuevo, después de permanecer callada un momento.

–Si lo supiera no lo preguntaría.

–Veo que no te andas con rodeos -observó con aprobación-. ¿Y qué te hace suponer que lo sé?

–Me lo dijo el señor Dodd.

La señorita Deyntry levantó los ojos de la sartén.

–¡Ah!, así que fue el señor Dodd…

–Sí. Me dijo que era amiga de mi madre. Puede que a usted se lo dijera.

La señorita Deyntry meneó la cabeza.

–Antes se lo habría confesado al cura de Chiphunt Castle. Pero teniendo en cuenta que es un papista y montañés de Escocia de los pies a la cabeza y tu abuelo y tu madre fueron siempre ateos unitarios, es tan probable que se lo contara como que un perro de aguas ponga huevos -dijo la señorita Deyntry, al tiempo que cascaba unos huevos contra la sartén y los freía en manteca.

–¿Unitarios? – preguntó Lockhart-. No sabía que el abuelo fuera un unitario.

–Dudo mucho que lo sepa él siquiera -dijo la señorita Deyntry-. Pero siempre anda leyendo a Emerson y a Darwin y a ese atajo de charlatanes de Chelsea. Todos los ingredientes del unitarismo están ahí, sólo hay que mezclarlos en las proporciones adecuadas.

–¿Así que no sabe quién era mi padre? – concluyó Lockhart, que no tenía ganas de discutir asuntos teológicos antes de zamparse sus huevos con tocino. La señorita Deyntry preparó además unas setas.

–Yo no he dicho eso -le corrigió-. Lo único que he dicho es que no me lo confesó. Pero tengo mis propias ideas al respecto.

–¿Quién fue? – le preguntó Lockhart.

–He dicho que tenía mis ideas, no que te lo fuera a decir. De la mano a la boca se pierde la sopa, y no me gustaría calumniar a nadie.

La señorita Deyntry colocó un par de platos encima de la mesa y sirvió con el cucharón los huevos con tocino y setas.

–Come y déjame que piense -le pidió, cogiendo cuchillo y tenedor.

Y así estuvieron comiendo en silencio y bebiendo tazones de té caliente con un ruido tremendo. La señorita Deyntry vertió el suyo en el platillo y se lo bebió a sorbos. Cuando hubieron terminado, y tras limpiarse la boca con la servilleta como Dios manda, la señorita Deyntry se levantó, salió de la habitación y regresó al cabo de unos minutos con una caja de madera con incrustaciones de nácar.

–Seguramente no llegaste a conocer a la señorita Johnson -le dijo al dejar la caja sobre la mesa. Lockhart negó con la cabeza-. Era la encargada de la estafeta de correos de Ryal Bank, y cuando digo encargada no quiero decir que su trabajo no fuera duro. Se encargaba de repartir el correo montada en una bicicleta vieja y vivía en una casita de campo a la entrada del pueblo. Antes de morir me entregó esto.

Lockhart miró la caja con curiosidad.

–La caja no tiene ninguna importancia -le dijo-. Es el contenido lo que nos interesa. Aquella vieja era una sentimental de tomo y lomo, aunque nadie lo habría adivinado por como hablaba. Tenía un montón de gatos y en verano, cuando terminaba la ronda diaria, solía sentarse al sol, junto a la puerta de su casa, rodeada de sus gatos y gatitos. Un día un pastor llamó a su puerta acompañado de su perro. Pues bien, al perro le dio por matarle a uno de los gatitos y entonces la señora Johnson, sin pestañear siquiera, miró al pastor y dijo: «A los perros hay que alimentarlos.» Así era la señorita Johnson, de modo que nadie se imaginaba que tuviera sentimientos.

Lockhart se rió de buena gana y la señorita Deyntry le miró ensimismada.

–Eres igualito que tu madre. Tenía esa misma forma de reírse. Pero tienes algo más.

La señorita Deyntry le acercó la caja, levantó la tapadera. Dentro había un fajo de sobres, sujetos cuidadosamente con una goma elástica.

–Cógelo -le dijo, sin soltar la caja-. Prometí a aquella mujer que nunca permitiría que la caja cayera en manos de nadie, pero no me dijo nada del contenido.

Lockhart cogió el fajo de cartas y examinó los sobres. Todos iban dirigidos a la señorita C. R. Flawse, c/o administradora de correos, Ryal Bank, Northumberland, y estaban cerrados.

–No están abiertos -le explicó la señorita Deyntry-. Era una mujer intachable y fisgonear el correo ajeno iba en contra de sus principios.

–Pero ¿por qué no se hacía mandar las cartas a Black Pockrington y a Flawse Hall? – preguntó Lockhart-. ¿Por qué involucraba en todo esto a la administradora de Ryal Bank?

–¿Para que tu abuelo las cogiera y supiera lo que hacía? ¿Te han sorbido el seso? Ese condenado estaba tan celoso de tu madre que no habría vacilado en interceptarle el correo. No, no, en eso tu madre fue mucho más lista que él.

Lockhart examinó el matasellos de una de las cartas y vio que procedía de los Estados Unidos y estaba fechada en 1961.

–Esta la enviaron cinco años después de su muerte. ¿Por qué no la devolvió la señorita Johnson al remitente?

–Porque para averiguar las señas del remitente tendría que haber abierto el sobre, y eso no lo habría hecho nunca -dijo la señorita Deyntry-. Ya te he dicho que el correo de Su Majestad era una institución sagrada para aquella mujer. Además, no quería que el único amigo de tu madre supiera que estaba muerta. «Es mejor vivir con esperanza, que sucumbir a las penas», solía decir, y sabía perfectamente de qué hablaba. A su prometido le dieron por desaparecido en Ypres, pero ella nunca quiso aceptar que había muerto. Creía en el amor y en la vida eterna, por eso era tan fuerte. A mí también me gustaría creer en eso, pero me falta fe.

–Supongo que tengo derecho a abrirlas -dijo Lockhart.

La señorita Deyntry asintió.

–Salvo su mismo aspecto, no es que te dejara mucho. De todos modos, no creo que encuentres el nombre de tu padre en ninguna de ellas.

–Quizá me den una pista.

La señorita Deyntry no estaba de acuerdo.

–No encontrarás ninguna. Eso te lo puedo asegurar. Sacarías mucho más hablando con la vieja gitana del carromato. Según dice, adivina el porvenir. Tu padre no escribió una carta en su vida.

Lockhart la miró con suspicacia.

–Parece estar muy segura -le dijo, pero la señorita Deyntry no mordió el anzuelo-. Por lo menos podría decirme…

–¡Anda, vete! – Y se levantó de la mesa-. Viéndote aquí sentado, abatido por un montón de cartas viejas, parece que estoy viendo a Clarissa. Pregúntale quién era tu padre a la quiromántica. Es más probable que te lo diga ella que yo.

–¿Quiromántica? – repitió Lockhart.

–La adivina -le explicó la señorita Deyntry-. Está convencida de que desciende de la Elspeth Faas de los cuentos -le explicó mientras le acompañaba por el pasillo hasta la puerta.

Lockhart la seguía con el fajo de cartas en la mano. Le dio las gracias.

–No me lo agradezcas -le espetó-. Los agradecimientos no son más que palabras y yo ya estoy harta de tanta palabra. Si alguna vez necesitas ayuda, ven a verme. Esa es la clase de agradecimiento que me gusta, ser de utilidad. Todo lo demás son memeces. Y ahora ve a ver a esa mujer para que te diga al porvenir. Y no te olvides de hacerle el signo de la cruz en la palma de la mano con una moneda de plata.

Lockhart asintió, rodeó la parte trasera de la casa y salió al prado. Al rato ya se había puesto en cuclillas a unos dieciocho metros del carromato y, obedeciendo un sentido ancestral de respeto a la etiqueta, esperó sin decir palabra a que le hablaran. El perro de los gitanos se puso a ladrar, pero luego se calló. El humo de la hoguera tiznaba ligeramente el aire de aquella mañana tranquila y las abejas zumbaban en la madreselva del jardín de la señorita Deyntry. Los gitanos iban de aquí para allá, atareados con sus cosas, como si Lockhart no existiera, pero al cabo de media hora una vieja bajó los escalones del carromato y se acercó a él. Tenía el rostro moreno y curtido por el viento y la piel tan surcada de arrugas como la corteza de un roble viejo. Se agachó delante de Lockhart y le tendió la palma de la mano.

–La señal de la cruz con plata -le dijo.

Lockhart se metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda de diez peniques, pero la mujer no quiso tocarla.

–Eso no es plata -le endilgó.

–Es que plata no tengo -se excusó Lockhart.

–Pues el oro nos irá mucho mejor -dijo la vieja.

Lockhart se puso a pensar si tenía algo de oro y por fin se acordó de su pluma estilográfica. Se la tendió y le quitó el capuchón.

–Es todo el oro que tengo.

La gitana cogió la pluma con una mano de venas abultadas como tallos de hiedra y la miró.

–Tienes un don -dijo, y al decirlo la pluma pareció cobrar vida propia y se deslizó y bailó entre sus dedos como el péndulo o la varita de avellano de un zahori. Lockhart observó cómo se movía, y de pronto el plumín le apuntó-. Tienes el don de la palabra y de la canción. La pluma te marcará el compás, pero tú no comprenderás su mensaje.

La gitana hizo girar la pluma, pero el plumín volvió a señalarle y la mujer se la devolvió.

–¿Y no ves nada más? – le preguntó Lockhart.

En lugar de cogerle la mano, la gitana se quedó mirando el suelo fijamente.

–Una muerte… dos muertes, quizá más. Tres sepulturas y una vacía. Veo a un hombre colgado de un árbol y muchos otros asesinados. Nada más. Ya está.

-¿Y mi padre? – le preguntó Lockhart.

–¿De modo que se trata de tu padre? Largo tiempo y por doquier lo buscarás, pero su nombre en una canción encontrarás. Ya no te puedo decir más.

Lockhart volvió a guardarse la pluma en el bolsillo y le tendió un billete de una libra. La vieja escupió al suelo y lo cogió.

–Papel -murmuró-. Papeles, papeles hijos de la madera son, pero ni papel ni tinta te ayudarán en tu gesta, mientras no vuelvas a tu don.

Y con estas palabras la gitana se puso en pie y echó a andar hacia el carromato mientras Lockhart, sin saber apenas lo que hacía, dibujaba la señal de la cruz con los dedos en el aire en el lugar donde estuviera la vieja. Luego se levantó también y bajó por el valle hasta la antigua carretera militar de Hexham. Aquella noche ya estaba de regreso en Sandicott Crescent y encontró a Jessica muy asustada.

–La policía ha estado aquí -le dijo tan pronto como entró en casa-. Querían saber si últimamente hemos oído o visto algo anormal.

–¿Y qué les has dicho?

–La verdad -repuso Jessica-. Que habíamos oído gritar a gente y que la casa del señor O'Brain había estallado y que las ventanas habían volado en pedazos… y todo lo demás.

–¿Han preguntado por mí? – se interesó Lockhart.

–No -respondió Jessica-. Les he dicho que estabas en el despacho.

–¿Y no han registrado la casa?

Jessica negó con la cabeza y le miró asustada.

–¿Qué es lo que pasa, Lockhart? Crescent solía ser un lugar tranquilo y agradable y ahora parece que todo el mundo se haya vuelto loco. ¿Sabías que alguien cortó la línea telefónica de los Ráceme?

–Sí -dijo Lockhart, respondiendo a su pregunta y confirmando el hecho al mismo tiempo.

–Todo esto es muy extraño. Además, han encerrado a las señoritas Musgrove en un manicomio.

–Bueno, pues ya tienes otra casa para vender -le dijo Lockhart-, y no creo que al señor O'Brain se le ocurra volver.

–Ni a los Ráceme. Esta mañana he recibido una carta del señor Ráceme y se van a mudar.

Lockhart se frotó las manos lleno de contento.

–Ahora sólo nos queda el coronel y los Pettigrew en la misma acera. ¿Sabes algo de los Grabble y de la señora Simplón?

–El señor Grabble ha echado a su esposa de casa y la señora Simplón ha venido a preguntarme si podía quedarse, sin pagar el alquiler, hasta que terminen los trámites del divorcio.

–Supongo que le habrás dicho que no -dijo Lockhart.

–Le he dicho que tendría que consultártelo.

–La respuesta es no. Ya puede coger sus bártulos y marcharse como todos los demás.

Jessica lo miró una tanto desconcertada pero decidió no hacer preguntas. Lockhart era su marido, y además la expresión de su cara le decía que las preguntas no serían bienvenidas. Aun así, aquella noche se acostó preocupada, mientras Lockhart dormía a su lado como un niño. Ya tenía decidido que el coronel Finch-Potter sería el siguiente, pero primero habría que solucionar el problema del bull-terrier. A Lockhart le gustaban los bull-terriers. Su abuelo tenía varios en el caserón y eran perros pacíficos, como el del coronel, siempre que no se les provocara. Lockhart decidió que provocaría al bull-terrier, pero antes tendría que mantener el número 10 bajo vigilancia. La gran cantidad de preservativos que había encontrado en el alcantarillado, delante del desagüe del coronel, parecían indicar que aquel viejo solterón tenía unas costumbres íntimas que podían serle de utilidad.

Lockhart se pasó la semana siguiente sentado a oscuras en una habitación que daba al número 10, haciendo guardia desde las siete hasta la medianoche. El viernes vio al coronel llegar al volante de su viejo Humber con una mujer que se metió en la casa con él. Era una mujer bastante más joven que el coronel Finch-Potter y llevaba una ropa mucho más llamativa que la mayoría de las mujeres que frecuentaban Sandicott Crescent. Al cabo de diez minutos advirtió luz en el dormitorio del coronel y Lockhart pudo estudiar a la mujer con mayor detenimiento. Se ajustaba a la perfección a la categoría de mujeres que su abuelo solía catalogar como «Mujeres Pecaminosas». Al cabo de unos minutos, vio abrirse la puerta de la cocina y el coronel desterró al bull-terrier al jardín. No cabía ninguna duda de que el coronel se oponía a tenerlo en casa al mismo tiempo que a la Mujer Pecaminosa.

Lockhart salió de la casa y fue hasta la cerca del jardín. Una vez allí, silbó muy quedo y el bull-terrier se le acercó andando como un pato. Lockhart le tendió la mano, lo acarició y el bull-terrier meneó el triste rabito que le quedaba. Así, mientras el coronel hacía el amor con su amiguita en el piso de arriba, Lockhart confraternizaba con el perro en el jardín. Todavía estaba haciéndole mimos al perro a medianoche cuando la puerta principal se abrió y la pareja salió para meterse en el Humber. Lockhart tomó nota de la hora y urdió su plan en consecuencia.

Al día siguiente se fue a Londres y estuvo paseando por el Soho. Se sentó en cafeterías y asistió a espectáculos de strip-tease que le parecieron asquerosos. Sin embargo, se las ingenió para trabar amistad con una joven de aspecto enfermizo y consiguió comprar lo que andaba buscando. Regresó a su casa con varias píldoras en los bolsillos, que se apresuró a esconder en el garaje, y decidió esperar al miércoles siguiente para dar el segundo paso. Los miércoles el coronel linch-Potter solía jugar al golf y se pasaba toda la mañana fuera. Lockhart se coló entonces en el número 10 con un bote de detergente para hornos. En la etiqueta aconsejaban el uso de guantes de goma y Lockhart los llevaba puestos por dos razones: en primer lugar, no tenía ni la más mínima intención de dejar huellas dactilares en la casa con el vecindario atestado de policías, y en segundo lugar, lo que tenía en mente no tenía nada que ver con la limpieza. El bull-terrier lo recibió con alegría y juntos subieron al dormitorio del coronel.

Lockhart revolvió los cajones de la cómoda hasta que encontró lo que buscaba. Entonces se despidió del perro con una caricia, salió de la casa con sigilo y cruzó la cerca.

Aquella noche, para pasar el rato, fundió los fusibles de la casa de los Pettigrew. El procedimiento fue bastante simple: ató un pedazo de alambre de una percha al extremo de un hilo de nailon y lo lanzó por encima de los cables de electricidad que iban del poste hasta la casa. Al instante se produjo un fogonazo y los Pettigrew se pasaron la noche a oscuras, mientras Lockhart la pasaba contando a Jessica la historia de la vieja gitana y de la señorita Deyntry.

–¿Y todavía no has leído las cartas? – le preguntó Jessica.

Lockhart no las había leído. La profecía de la gitana las había borrado de sus pensamientos, y además la coletilla de que el papel era madera y que ni el papel ni la tinta le iban a ayudar mientras no volviera a su don le había asustado un poco y acentuado su superstición. ¿Qué había querido decir con aquello del don para la palabra y la canción y con lo de las tres sepulturas y una vacía? ¿Y el hombre colgado de un árbol? Eran augurios de un futuro espantoso. En aquel momento, Lockhart tenía la mente demasiado ocupada y lo único que auguraba era que iba a vender las doce casas de Sandicott Crescent que, de acuerdo con sus cálculos, iban a proporcionar a Jessica aproximadamente seiscientas mil libras según estaba el mercado.

–Pero habrá que pagar impuestos, ¿no? – preguntó Jessica cuando Lockhart le hubo explicado que pronto sería una mujer rica. Y, además, no sabemos si se va a marchar todo el mundo…

Jessica dejó la frase a medias y Lockhart no la terminó. El ya conocía la respuesta.

–Cuanto menos se hable de ello, antes se arreglará -dijo, en un lenguaje de lo más críptico, y deseó que sus preparativos para la marcha voluntaria del coronel Finch-Potter surtieran el efecto deseado.

–De todos modos, sigo pensando que deberías leer lo que dicen esas cartas -insistió Jessica cuando se acostaron-. Puede que contengan la prueba definitiva sobre la identidad de tu padre.

–Para eso todavía tenemos tiempo -le dijo Lockhart-. Lo que dicen esas cartas no va a desaparecer.

Lo que había dentro del preservativo que el coronel Finch-Potter se colocó en el pene al día siguiente, a las ocho y media de la tarde, tampoco había desaparecido. Al sacarlo de la cajita, tuvo la ligera impresión de que era más resbaladizo que de costumbre, pero los efectos del detergente para hornos no se hicieron notar hasta que se lo hubo terminado de poner y tiró de la anilla de látex hasta arriba para conseguir una máxima protección contra la sífilis. El miedo a contraer aquella enfermedad contagiosa se desvaneció al instante y, en lugar de tratar de ponérselo, trataba en vano de quitarse aquella condenada cosa antes de que el daño fuera irreparable. No lo consiguió. No era sólo que el preservativo se le escurriera entre los dedos sino que, además, el detergente para hornos cumplía la palabra del fabricante: era capaz de arrancar en el acto la grasa incrustada en las paredes de un horno. Con un grito de agonía, el coronel Finch-Potter desistió de sus intentos manuales por librarse de aquel condón y, pasando a la acción antes de que aquella especie de lepra galopante se cobrara una nueva víctima, fue corriendo al cuarto de baño en busca de un par de tijeras. A su espalda, la Mujer Pecaminosa lo observaba con recelo creciente, y cuando el coronel encontró las tijeras de uñas tras vaciar en el suelo el contenido del botiquín sin dejar de gritar como un poseso, decidió intervenir.

–¡No, no, no lo hagas! – exclamó, pensando equivocadamente que los remordimientos habían acabado por vencer al coronel y que estaba a punto de castrarse-. ¡No lo hagas! ¡Piensa en mí!

La Mujer Pecaminosa le arrebató las tijeras, y si el coronel hubiera estado en condiciones de hablar, le habría explicado que lo hacía precisamente por ella. Girando sobre sí como un derviche desquiciado, el coronel tiraba del preservativo y de su contenido con tal saña que parecía querer destriparse. Los únicos vecinos que le quedaban cerca, los Pettigrew, estaban ya tan acostumbrados a la serenata nocturna, que no dieron ninguna importancia a sus gritos de auxilio. El hecho de que se oyeran también los chillidos de la Mujer Pecaminosa tampoco les sorprendió en absoluto: después de haber presenciado el repugnante espectáculo de degeneración de los Ráceme estaban curados de espantos. Sin embargo, los policías apostados al cabo de la calle no lo estaban. Cuando frenaron estrepitosamente delante del número 10 para acudir al escenario del último crimen, el bull-terrier les estaba esperando.

Sin embargo, el animal ya no era el simpático perrito de siempre, ni siquiera la bestia feroz que había mordido al señor O'Brain y se había encaramado con él a la reja. En efecto, era un animal de una especie completamente nueva: atiborrado de LSD hasta las cejas por obra y gracia de Lockhart, tenía una visión psicodélica del mundo, dominada por una ferocidad primitiva, en la que los policías eran panteras y hasta las estacas de la cercas representaban una amenaza. El que representaba una amenaza sin lugar a dudas era el bull-terrier. Haciendo rechinar los dientes, el animal mordió a los tres primeros agentes que salieron del Panda antes de que tuvieran tiempo de volver a refugiarse en él. A continuación le tocó el turno a la cerca, luego se rompió un colmillo tratando de hincar los dientes en el Humber del coronel y reventó con los que le quedaban la rueda delantera del coche patrulla, y a pesar de que la presión del aire de la recámara del neumático le hizo caer de bruces, abortó la huida de la policía. Una vez hecho esto, desapareció en la noche con ganas de pelea y en busca de víctimas frescas.

Encontró víctimas a mares. El señor y la señora Lowry se habían acostumbrado a dormir en la planta baja desde la explosión de la casa de su vecino, el señor O'Brain, y salieron al jardín al oír el reventón. Allí los encontró el perro iluminado del coronel Finch-Potter, y después de morder a ambos hasta el tuétano y de mandarlos de vuelta a casa a todo correr, sesgó el tallo de tres rosales sin preocuparse por las espinas -que sin embargo le dieron la sensación de que unos animalitos le devolvían los mordiscos-, y cuando llegó la ambulancia que Jessica había mandado llamar, el perro ya no estaba para bromas. El animal ya había viajado a bordo de aquella ambulancia en compañía del señor O'Brain y retazos de aquellos recuerdos se arremolinaban en su mente alterada. Se tomó la ambulancia como una afrenta de la naturaleza y, con todo el impulso de un rinoceronte enano, agachó la cabeza y salió a la carga. Creyendo equivocadamente que los que necesitaban asistencia eran los Pettigrew, los enfermeros de la ambulancia había aparcado frente el número 6. Pero no se quedaron mucho rato. El monstruo de ojos de color rosa que derribó al primer enfermero, mordió al segundo y saltó al cuello del tercero -que tuvo la suerte de ver al bull-terrier fallar en su intento y desaparecer por detrás de su hombro- les incitó a buscar refugio en su vehículo. Haciendo caso omiso de la situación apurada de los Lowry, de los tres policías y del coronel -que había dejado de gritar tras practicarse una

incisión con el cuchillo del pan en la cocina-, la ambulancia huyó al hospital a toda velocidad.

Tendrían que haber esperado. El señor Pettigrew acababa de abrir la puerta principal y le estaba explicando al enfermero que había llamado al timbre que esta vez no tenía ni la menor idea de quién podía estar armando aquel alboroto en Crescent, cuando algo se coló entre sus piernas y subió por las escaleras como un rayo. El señor Pettigrew cerró la puerta sin pensar, actuando por una vez con conciencia ciudadana de un modo totalmente involuntario. Durante los veinte minutos que siguieron, el bull-terrier del coronel se dedicó a arrasar el hogar de los Pettigrew. Sólo él sabe lo que vio en las pantallas de las lámparas adornadas con borlas y en las cortinas de terciopelo, en los tocadores adornados con volantes y en las patas de caoba del mobiliario del comedor de los Pettigrew, pero no cabe duda de que debían de tener un aspecto temible para el perro. Con un buen gusto irreprochable y un salvajismo increíble, se abrió paso a dentelladas entre los muebles y agujereó una alfombra persa buscando un hueso psicodélico, mientras los Pettigrew permanecían a salvo escondidos dentro del armario bajo el hueco de la escalera. Finalmente, el bull-terrier dio un brinco hacia la ventana persiguiendo su propio reflejo, la atravesó y desapareció en la noche. Al poco rato se oyeron unos aullidos espantosos procedentes de la reserva de aves. Los aullidos del coronel Finch-Potter habían cesado hacía ya largo rato. Sentado en el suelo de la cocina con un rallador de queso, se dedicaba con un valor inaudito a lo que fuera su pene. No sabía, ni le importaba, que aquel condón corrosivo prácticamente se hubiera desintegrado gracias a los tajos del cuchillo de cocina. Le bastaba con saber que la anilla de látex seguía allí y que su pene hinchado era tres veces más grande de lo normal. El coronel estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por rebajar, con ayuda del rallador, aquella especie de gárgola fálica y convertirla en algo más reconocible. Por otra parte, el dolor que se infligía con aquel instrumento de cocina tenía un efecto homeopático -si lo comparaba con el del detergente para hornos- y le procuraba alivio, si bien relativo. A su espalda, la Mujer Pecaminosa, ataviada con liguero y sujetador, sufría un ataque de histeria sentada en una silla de la cocina. Sus gritos acabaron alertando a los tres policías del coche patrulla, que acudieron a cumplir con su deber. Cubiertos de sangre y de vergüenza, los agentes echaron la puerta abajo instigados, a partes iguales, por el miedo que le tenían al bull-terrier y por el deseo de entrar en la casa. Una vez dentro, no supieron si quedarse o marcharse. El espectáculo de aquel anciano caballero de cara encendida, sentado desnudo en el suelo de la cocina, aplicándose con esmero un rallador de queso a una calabaza que tenía todo el aspecto de padecer hipertensión, mientras una mujer que vestía un liguero chillaba y mascullaba entre trago y trago de coñac a palo seco, no era precisamente una escena tranquilizadora. Para acabar de empeorar las cosas, las luces se apagaron de pronto y la casa entera quedó sumida en la oscuridad. De hecho, todas las casas de Sandicott Crescent estaban a oscuras. Aprovechando la concentración de policías y enfermeros en los números 6 y 10, Lockhart había entrado sin ser visto en el campo de golf para aplicar su fundido de fusibles de fabricación casera al suministro general de electricidad. Cuando regresó a su casa, encontró a Jessica tremendamente asustada.

–¡Oh, Lockhart, cielo! – gimió-, ¿qué nos está pasando?

–A nosotros nada -dijo Lockhart-. Será a ellos.

En la completa oscuridad de la cocina, Jessica temblaba en brazos de Lockhart.

–¿A ellos? – repitió-. ¿Y quiénes son ellos?

–Ellos son el mundo, que no nosotros -dijo, hablando involuntariamente con el acento de su tierra natal- ¡Que Dios los maldiga a todos! Y si mi plegaria no escucha, me lanzaré yo a la lucha.

–¡Oh, Lockhart, eres tan maravilloso! – se extasió Jessica-. ¡No sabía que supieras recitar poesías!
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En Sandicott Crescent tampoco lo sabían. La poesía era lo último que ocupaba sus pensamientos. El coronel Finch-Potter ya ni siquiera tenía cabeza con que pensar y era poco probable que la Mujer Pecaminosa volviera a ser algún día la de siempre. De lo que no cabía ninguna duda era de que la casa de los Pettigrew no lo volvería a ser nunca. El bull-terrier del coronel la había dejado hecha pedazos y todo estaba patas arriba. Al salir del armario del hueco de la escalera después del apagón, los Pettigrew dieron por sentado que eran los únicos que habían sufrido alguna desgracia. Sin embargo, cuando el señor Pettigrew trató de encontrar a tientas el teléfono que tenían en el salón y tropezó con el agujero de la alfombra persa, para acabar estrellándose contra la pantalla destrozada de una lámpara, el matrimonio empezó a hacerse una idea aproximada de la magnitud de los destrozos. Con la ayuda de una linterna, pasaron revista a los restos de su mobiliario y lloraron.
–Esta calle está maldita -gimoteó la señora Pettigrew, respondiendo a los ruegos de Lockhart-. ¡No pienso quedarme aquí ni un minuto más!

El señor Pettigrew trató en vano de adoptar una actitud más racional, pero los aullidos dementes del bull-terrier en la reserva de aves no le ayudaron demasiado. Además de perder un diente, el perro había acabado perdiendo, para fortuna de todos, el sentido de la orientación, y después de arremeter contra el tronco de varios árboles enormes -convencido de que eran patas de mamut- se rindió y aulló a cinco lunas multicolores que parecían flotar en un cielo inimaginable. El señor y la señora Lowry estaban muy atareados tratando de vendarse mutuamente aquellas partes de la anatomía de más difícil acceso, y se planteaban la posibilidad de demandar al coronel Finch-Potter por los destrozos que había causado su perro, cuando sufrieron el apagón de rigor. Entretanto, en la casa de al lado, convencido de que su marido la había dejado sin luz deliberadamente para poder así entrar con mayor facilidad y recuperar sus pertenencias, la señora Simplón decidió hacerlo desistir de su intento y, cargando la escopeta que su marido guardaba en el armario del dormitorio, efectuó un par de disparos sin apuntar a nada en concreto. Como no era la mejor tiradora del mundo y carecía de la luz de las cinco lunas imaginarias del bull-terrier, con el primer disparo consiguió hacer volar el invernadero de los Ogilvie, en el número 3, y con el segundo, efectuado desde la fachada, acribilló las ventanas que el bull-terrier había dejado intactas, para agravar todavía más los problemas de los Pettigrew. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que estaba equivocada y vio que toda la calle estaba a oscuras. Sin embargo, los gritos y chillidos de la Mujer Pecaminosa -que la policía llevaba a rastras al coche patrulla-, en lugar de disuadirla, la incitaron y, convencida de que el IRA había atacado de nuevo, volvió a cargar la escopeta y vació otro par de cartuchos apuntando, sin demasiada precisión, a la que fuera la casa del señor O'Brain. En esta ocasión erró el blanco, pero hizo diana en el dormitorio de los Lowry, que quedaba entre la residencia de los Simplón y la casa del señor O'Brain. Inmediatamente, la policía dejó lo que estaba haciendo delante de la casa del coronel Finch-Potter, se puso a cubierto y pidió refuerzos armados por radio.

No tardaron en llegar. Al momento se oyeron sirenas y llegaron coches patrulla, y una docena de agentes, cubiertos por el fuego de otros tantos, rodearon la mansión pseudo-georgiana de la señora Simplón y ordenaron a sus ocupantes que salieran con las manos en alto. Sin embargo, la señora Simplón ya se había dado cuenta de su error. La salva de disparos de revólver efectuada desde todos los puntos y ventanas y las luces intermitentes de los coches patrulla, por no hablar de la voz del megáfono, acabaron por convencerla de que esfumarse era más recomendable que defenderse. Así que se vistió a toda prisa, cogió las joyas y el dinero que tenía y salió por la puerta que daba al garaje para esconderse en el foso de engrase que el señor Simplón, que disfrutaba tanto manoseando las entrañas de los automóviles como las de la señora Grabble, había construido con gran ilusión. Allí debajo, escondida bajo la cubierta de madera, se dispuso a esperar. A través de la madera y de la puerta del garaje oyó que le decían por el megáfono que la casa estaba rodeada y que de nada iba a servirle resistirse a la autoridad. La señora Simplón no tenía ni la más mínima intención de resistirse. Maldijo su estupidez y trató de pensar en una excusa. Todavía se estaba rompiendo los cascos en vano cuando amaneció en Crescent y quince policías salieron de sus escondites, echaron abajo la puerta principal y la trasera, abrieron a golpes cuatro ventanas y se encontraron con que la casa estaba vacía.

–Aquí no hay nadie -dijeron al superintendente, que había acudido a hacerse cargo del mando-. Hemos registrado el desván, pero no hay ni un alma.

El señor Pettigrew insistió en que alguien tenía que haber.

–He visto con mis propios ojos cómo disparaban. Y basta con echar una ojeada a mi casa para ver lo que han hecho -les dijo.

El superintendente la miró y le dijo que dudaba que los disparos de una escopeta hubieran dejado hechos trizas los cojines de los sofás, las pantallas de las lámparas y las cortinas de las ventanas, y marcas de colmillos en las mesas de caoba.

–Eso lo ha hecho el perro -le aclaró el señor Pettigrew-, el perro que han traído los enfermeros de la ambulancia.

En la cara del superintendente se acentuó la expresión de duda.

–¿Pretende usted que me crea que el responsable de este arrasamiento es un perro que introdujeron en su casa los enfermeros de la ambulancia? – le preguntó.

El señor Pettigrew vaciló. El escepticismo del superintendente era contagioso.

–Ya sé que no parece creíble -reconoció-, pero tenía el aspecto de un perro.

–Se me hace difícil creer que un perro pueda haber causado destrozos de este calibre él sólito -dijo el superintendente-, y si lo que quiere dar a entender es que los enfermeros de la ambulancia… -El superintendente se calló al oír un aullido procedente de la reserva de aves-. ¿Qué diantre es eso?

–Eso es lo que me ha dejado la casa destrozada -respondió el señor Pettigrew-. Parece venir de la reserva de aves.

–¡Y un cuerno, una reserva de aves! – soltó el superintendente-. Parece más bien una reserva de fantasmas.

–No sabía que los fantasmas aullasen -dijo el señor Pettigrew sin saber muy bien lo que decía. Pasarse la noche en blanco encerrado dentro de un armario lleno de escobas para luego salir a la oscuridad de su hogar arrasado, no le había ayudado a aclarar las ideas precisamente. Además, la señora Pettigrew también aullaba. En el dormitorio acababa de encontrar los restos de su ropa interior hecha jirones.

–¡No era un perro, eso te lo digo yo! – gritó-. Hay un maníaco sexual suelto que se dedica a destrozar la ropa interior a mordiscos.

El superintendente miró a la señora Pettigrew con expresión incrédula.

–Si a alguien se le ha ocurrido destrozarle la ropa interior a mordiscos, señora, es que tiene que ser… -Pero se contuvo. A la señora Pettigrew sólo le quedaba el amor propio y de nada iba a servirle quitarle eso también-. ¿Y no sabe de nadie que le guarde rencor? – dijo.

Los Pettigrew negaron con la cabeza al unísono.

–Siempre hemos llevado una vida muy tranquila -le explicaron.

De hecho, todos los inquilinos de las casas que visitó le salieron con el mismo cuento. Sólo quedaban cuatro. En el número 1, el señor y la señora Rickenshaw no tenían nada que decirles y se limitaron a agradecerles que el coche patrulla estuviera siempre aparcado delante de su casa.

–Hace que nos sintamos mucho más seguros -le dijeron.

Los Ogilvie no compartían su opinión. Aquella salva de balazos había dejado hechos añicos todos los cristales del invernadero y descargaron su furia contra el superintendente.

–¿Adonde iremos a parar si los ciudadanos pacíficos no pueden ni siquiera descansar en sus camas? Eso es lo que quiero saber -le preguntó el señor Ogilvie indignado-. Sepa usted que voy a presentar una queja al parlamento, señor. Este país está patas arriba.

–Eso parece, señor -dijo el superintendente, conciliador-. Pero dígame usted, ¿ha sido un perro el que le ha destrozado el invernadero?

–Por supuesto que no -negó el señor Ogilvie-. Ha sido un condenado puerco con una escopeta.

El superintendente soltó un suspiro de alivio. Estaba ya harto de que todo el mundo les echara la culpa a los perros. La señora Simplón no lo estaba. Acurrucada debajo del coche y de la plancha de madera dentro de aquel socavón, tenía los nervios igual que la ropa interior de la señora Pettigrew: destrozados. Revolvió el contenido de su bolso buscando cigarrillos, encontró uno, y estaba encendiendo una cerilla para fumárselo, cuando el superintendente, después de dar las gracias a los Ogilvie por su cooperación y aguantar el vapuelo del señor Ogilvie, que se quejaba de la falta de protección policial, atravesó la puerta del garaje.

De hecho, la puerta del garaje lo atravesó a él. La señora Simplón había descubierto por su cuenta y riesgo que aquellos socavones, colectores de aceite y gases, no eran el lugar más indicado para encender cigarrillos. Gracias a una serie de explosiones -la primera, causada por el aire cargado de gases del pozo, la segunda, por el depósito de gasolina del coche que tenía encima y la tercera por los depósitos de aceite medio vacíos que proporcionaban agua caliente y calefacción central al número 5 de Sandicott Crescent-, las esperanzas de tranquilizarse de la señora Simplón se vieron más que cumplidas. Con la primera explosión ya había perdido el conocimiento y cuando estallaron los depósitos de aceite ya estaba en el más allá. Con ella volaron pedazos del garaje, del coche y de los depósitos de aceite. Una bola de fuego compuesta por estos tres elementos salió rodando por el hueco que ocupara la puerta, chocó con la cara del superintendente y arrasó como la viruela la fachada acneíca de los Pettigrew. En medio de este holocausto, el superintendente no perdió la cabeza… pero conservó poco más. Las llamas acabaron con la poca autoridad que le había quedado después de la explosión. El bigote pareció encogerse y se volvió negro. Las cejas desaparecieron pasto de las llamas, que se propagaron a la punta de las orejas, lo suficientemente rojas ya como para pensar que varios millones de personas estaban hablando de él al mismo tiempo. Y así se quedó, de pie, con sus botas y cinturón de cuero: un poli chamuscado, negro y desencantado.

Una vez más, se oyeron sirenas en las proximidades de Sandicott Crescent, pero en esta ocasión se trataba de los bomberos. Mientras trabajaban sin descanso para extinguir el fuego, que había extinguido la vida de la señora Simplón de un modo tan rotundo que la ceremonia de incineración habría resultado ociosa, el bull-terrier hizo su última aparición. Cuando las llamas que iluminaban su imaginación empezaban ya a languidecer, el fuego del garaje de los Simplón las avivó. Con los ojos inyectados en sangre, la lengua colgando y un andar patoso, salió de la reserva de aves, pisoteó el jardincillo de hierbas aromáticas de las señoritas Musgrove y, tras abrir boca propinando un mordisco a la pantorrilla de un bombero, entabló una lucha a muerte con una de las mangueras de los bomberos, convencido de que se estaba batiendo con una anaconda de las selvas tropicales de sus sueños. Pero la manguera le devolvió el ataque. Agujereada por una docena de sitios distintos, el agua salió disparada a una gran presión y levantó a varios metros del suelo al bull-terrier, que se quedó suspendido en el aire unos instantes gruñendo con rabia. Cuando el perro cayó al suelo, el superintendente creía a los Pettigrew a pie juntillas. Lo acababa de ver con sus propios ojos chamuscados: un perro que aullaba, gruñía, babeaba y mordía como un cocodrilo con el baile de San Vito. Convencido de que el animal tenía la rabia, el superintendente se quedó tieso como un palo como mandaban las normas. Más le habría valido moverse y aprisa. Desconcertado por la resistencia del agua de aquella manguera culebreante, el bull-terrier hincó los colmillos en la pierna del superintendente, la soltó sólo un momento para atacar la manguera a dentelladas en cuatro puntos más y remató la hazaña saltando al cuello del superintendente. Esta vez el superintendente no se quedó quieto y sus subordinados, veinte bomberos, los Ogilvie y el señor y la señora Rickenshaw tuvieron el honor de ver a un policía desnudo (y chamuscado de gravedad), con botas y cinturón, cubrir los cien metros obstáculos en menos de diez segundos y sin adoptar la posición de salida. Tras él, con los ojos salidos y las patas achaparradas, iba el bull-terrier raudo como una bala. El superintendente saltó la cerca del jardín de los Grabble, se hizo unas magulladuras en el césped y desapareció en la reserva de aves. Al cabo de un momento, se oían sus aullidos de auxilio a coro con los del perro.

–Bueno, por lo menos ahora sabe que le decíamos la verdad -dijo el señor Pettigrew, y suplicó a su esposa que dejara de sollozar como una mujer que pide el regreso de su amante el demonio, comentario no muy indicado para restablecer la paz doméstica en unas vidas ya de por sí tremendamente alteradas.

Lockhart y Jessica, al otro extremo de la calle, presenciaron aquella escena tan caótica desde su dormitorio. El garaje de los Simplón estaba ardiendo aún -fundamentalmente gracias a la intervención del perro-, la manguera seguía culebreando y escupiendo agua por una veintena de sitios distintos, como un aspersor con aires de grandeza, los bomberos estaban apelotonados junto a sus coches y los policías cobijados en su interior. Únicamente los hombres armados, que habían acudido para enfrentarse a los francotiradores de la casa, seguían con su trabajo. Convencidos de que el incendio del garaje no era más que una treta de los pistoleros, que seguían escondidos en la casa después de despistarlos durante el registro, y que ahora pretendían escapar aprovechando la humareda, se ocultaron en los jardines vecinos y entre las ramas de los arbustos que había junto al campo de golf. Como consecuencia de ello y del humo que les impedía ver con claridad, a ellos y a los cuatros jugadores de golf novatos -uno de los cuales sufría el mal crónico del golpe con efecto-, una pelota de golf golpeó a un agente armado en la cabeza.

–¡Nos están atacando por la retaguardia! – gritó, y vació el cargador de su revólver en medio del humo, alcanzando al hombre del mal, ya terminal, del golpe con efecto y el edificio del club. A él se sumaron otros tantos policías, que dispararon guiándose por los gritos. Mientras las balas rebotaban por el campo de golf y agujereaban las ventanas del bar, el presidente se tumbó en el suelo y llamó a la policía.

–¡Nos están atacando! – gritó-. ¡Llueven balas de todas direcciones!

A los jugadores de golf les ocurría lo mismo. Mientras corrían envueltos en la cortina de humo, una salva de balazos procedente del jardín trasero de los Simplón les acribilló. Cuatro cayeron en el hoyo dieciocho, dos en el primero, mientras un grupo de mujeres se arracimaba junto al bunker del noveno, que hacía apenas unos momentos habían hecho todo lo posible por esquivar. Y a cada nueva descarga de balazos, la policía -incapaz de ver quién disparaba y desde dónde- se enzarzaba una y otra vez en un combate entre iguales. Incluso los Rickenshaw, del número 1, que hacía apenas una hora se congratulaban por gozar de protección policial, acabaron lamentando aquella gratitud precipitada. El nuevo contingente policial se presentó en el club de golf armado con rifles y revólveres y los agentes se apostaron en el bar, en el despacho del presidente y en los vestuarios, desde donde respondieron a los disparos ya esporádicos de sus camaradas con una buena barrera de fuego. Una andanada de balazos pasó silbando por encima de las cabezas de las mujeres agazapadas en la hoya de arena del noveno, atravesó la cortina de humo y se metió en el salón de los Rickenshaw. Las mujeres chillaban en la hoya de arena, la señora Rickenshaw chillaba en su salón con una bala incrustada en el muslo y el conductor del coche de bomberos, que no recordaba que la escalera estaba extendida, decidió que había llegado el momento de largarse de allí aprovechando el buen momento. Pero el momento no era bueno.

–¡Y qué más da ese condenado fuego! – dijo a voz en grito a los hombres que iban apiñados en la parte trasera-. ¡Ahora lo que importa es el otro fuego!

El bombero encaramado a la escalera no compartía su punto de vista. Agarrado a una manguera que apenas goteaba, de pronto se encontró con que avanzaba marcha atrás.

–¡Parad! – gritó-. ¡Por el amor de Dios, parad!

Pero el crepitar de las llamas y los disparos de los rifles ahogaron sus quejas y el coche de bomberos bajó por Sandicott Crescent a toda velocidad. A quince metros de altura, el bombero seguía agarrado a la escalera. Y continuaba agarrado a ella cuando, después de llevarse media docena de hilos telefónicos por delante y un cable eléctrico, el coche de bomberos pasó por debajo de la línea ferroviaria principal de Londres a cien kilómetros por hora. Pero el bombero de la escalera no pasó: salió despedido y fue a interponerse en el camino de un camión cisterna de gasolina tras esquivar por los pelos el expreso de Brighton. El conductor del camión, que se había quedado un tanto desconcertado ante la marcha alocada del coche de bomberos, ahora sin escalera, viró bruscamente para no atropellar al bombero catapultado lanzando contra la vía férrea la cisterna que transportaba, que estalló todavía a tiempo de rociar con un lluvia de gasolina en llamas los últimos cinco vagones del expreso que circulaba por la vía. En el vagón del guardafrenos, envuelto en llamas, el encargado cumplió con su deber: tiró del freno de emergencia y bloqueó las ruedas del expreso, que avanzaba a una velocidad de ciento veinte kilómetros por hora. Los chirridos de las ruedas de metal ahogaron el fragor del tiroteo y los aullidos del superintendente en la reserva de aves. En todos los compartimientos los pasajeros que iban sentados de cara a la locomotora fueron catapultados a los regazos de aquellos otros que les daban la espalda, y en el vagón restaurante -donde servían desayunos- cafés y camareros se mezclaron con los comensales y salieron despedidos en todas direcciones. Entretanto, cinco vagones se consumían bajo el fuego.

Lo mismo le ocurría a la policía en el campo de golf. El espectáculo del tren incendiado a consecuencia de la explosión de lo que parecía una bomba de napalm en el centro de East Pursley, no hizo más que corroborar la hipótesis de que se estaban enfrentando a un brote de terrorismo urbano y golfista sin precedentes en los anales de la historia de Gran Bretaña. Fue entonces cuando pidieron ayuda al ejército por radio explicándoles, eso sí, que estaban atrapados en el edificio del club de golf de East Pursley y acorralados por grupos guerrilleros que les disparaban parapetados en el interior de las casas de Sandicott Crescent y que ya habían hecho volar en pedazos el expreso Londres-Brighton de un bombazo. Transcurridos cinco minutos, un helicóptero de combate tomaba tierra en el campo de golf para enfrentarse al enemigo. Pero los policías ocultos en el jardín de los Simplón ya estaban hartos. Tres estaban heridos, uno muerto y el resto se había quedado sin munición. Llevando consigo a los heridos, se arrastraron por el césped hasta dar la vuelta a la casa y corrieron hacia los coches patrulla.

–¡Larguémonos de aquí! – gritaban metiéndose a toda prisa en los coches-. ¡Ahí fuera hay un maldito ejército!

Al cabo de un minuto, con las sirenas perdiéndose en la lejanía, los coches patrulla habían abandonado Crescent y se dirigían a comisaría. Sin embargo, no pudieron llegar. La cisterna que había estallado al entrar en contacto con el expreso había vertido parte de su contenido en la carretera y el túnel era un infierno. A sus espaldas, Sandicott Crescent no gozaba precisamente de una situación más desahogada. El fuego del garaje de los Simplón se había propagado a la cerca y de la cerca al cobertizo de los Ogilvie. Era lo que faltaba. Acribillado a balazos, añadió llamas y humo a la nube que se cernía sobre la herencia de Jessica y confirió una luz tenebrosa a la escena. Los Ogilvie, abrazados el uno al otro en el sótano, escuchaban las ráfagas de balazos que rebotaban en la cocina, mientras en el número 1 el señor Rickenshaw aplicaba un torniquete a la pierna de su esposa y le prometía que, si lograban salir de aquello con vida, se marcharían de aquella casa.

Los Pettigrew estaban en las mismas.

–Prométeme que nos marcharemos -decía la señora Pettigrew con voz lastimera-. Si me quedo una noche más en este espanto de casa voy a volverme loca.

El señor Pettigrew no necesitaba de tantas explicaciones. La serie de catástrofes que habían arrasado Sandicott Crescent como si de las plagas de Egipto se tratara, parecían empujarle a abandonar su racionalismo y abrazar la religión. Su conciencia ciudadana le había abandonado por completo y cuando el señor Rickenshaw, que no podía pedir asistencia médica por teléfono gracias a la siega de la escalera del coche de bomberos, cruzó la calle a gatas y llamó al timbre de los Pettigrew pidiendo ayuda, el señor Pettigrew se negó a abrirle la puerta, argumentando que la última vez que habían pedido asistencia médica los enfermeros de la ambulancia -¡precisamente ellos!– habían introducido un perro demente en su casa. Así que, por él, la señora Rickenshaw podía morirse desangrada, porque no le abriría la puerta.

–¡Y está usted de suerte! – le gritó-. ¡La pelmaza de su esposa sólo tiene un balazo en la pierna, pero es que la mía tiene uno en la cabeza!

El señor Rickenshaw le maldijo por ser un mal vecino y fue a llamar a la puerta del coronel Finch-Potter sin saber que, después de liberarle el pene del rallador de queso, lo habían trasladado a la unidad de cuidados intensivos del Hospital de Pursley. Finalmente, Jessica acudió en su ayuda y, desafiando el fuego ya moderado del club de golf, se trasladó al número 1 y aplicó todos sus conocimientos de primeros auxilios a la herida de la señora Rickenshaw. Mientras tanto, Lockhart aprovechó su ausencia para hacer una última incursión en el alcantarillado. En efecto, tras enfundarse el traje de buzo, se arrastró hasta la boca de la casa del señor Grabble equipado con un cubo y una bomba de estribo de la Segunda Guerra Mundial que el difunto señor Sandicott guardaba en su taller para regar las plantas. Lockhart tenía unas intenciones muy distintas: introdujo el pitón en la tubería de desagüe, la taponó con masilla, llenó el cubo en la alcantarilla y se puso a bombear. Trabajó sin descanso durante una hora y a continuación desmontó el tinglado y regresó a su casa a gatas. A aquellas alturas, la planta baja del señor Grabble ya estaba inundada con las deyecciones del resto de las viviendas de la calle, y todos sus intentos por conseguir que el retrete de la planta baja funcionara con normalidad y expulsara los excrementos fuera de su casa, en lugar de bombearlos hacia dentro, fracasaron estrepitosamente. Dispuesto a adoptar medidas drásticas para remediar aquella situación desesperada, el señor Grabble vadeó aquellas aguas inmundas con los pantalones arremangados y decidió recurrir a la sosa cáustica. No fue una buena idea. En lugar de bajar por la tubería de desagüe y disolver el maldito tapón que la tenía atascada, la taza del water entró en una erupción vengativa. Afortunadamente, el señor Grabble había tenido el buen sentido de prever tal posibilidad y estaba fuera del minúsculo retrete cuando todo ocurrió. Sin embargo, demostró menor prudencia al emplear un detergente normal para waters y, ante la pobreza de resultados, lejía. Las emanaciones de gas tóxico de cloro resultante de la combinación de ambos productos ahuyentó al señor Grabble de su casa. De pie en el césped del jardín, vio cómo la alfombra del salón se quedaba empapada y cómo la sosa cáustica corroía su butaca favorita. El señor Grabble tuvo la poco sensata ocurrencia de tratar de contener la inundación, pero la sosa cáustica acabó por disuadirle y se sentó en la orilla del estanque de peces a maldecir con los pies en remojo.

En la reserva de aves, el superintendente seguía pidiendo auxilio, si bien sus gritos eran ya más débiles, y al otro extremo de la calle el bull-terrier echaba una cabezadita en el felpudo, delante de la puerta trasera de la casa de su dueño.

Después de quitarse el traje de buzo, Lockhart se preparó un baño y descansó un rato en la bañera muy satisfecho. En conjunto, consideraba que lo había hecho bastante bien. Ahora ya no cabía ninguna duda de que Jessica pronto estaría en plena posesión de toda su herencia y tendría derecho a vender todas y cada una de las casas cuando le apeteciera. Lockhart se puso a pensar en el problema de los impuestos. Su experiencia en Sandicott  Asociado le decía que los impuestos sobre las plusvalías se aplicaban a cualquier vivienda secundaria que un individuo poseyera. Tenía que haber algún modo de librarse de aquel pago. Los impuestos sobre doce casas subirían una enormidad. Cuando salió de la bañera había dado con una solución muy simple.
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Pero no había solución simple que resolviera el enigma de lo que estaba ocurriendo en East Pursley. El hallazgo, por parte de un helicóptero de combate, de un superintendente de policía encaramado a las ramas más altas de una araucaria que habría hecho desistir del intento a cualquiera en su sano juicio, no ayudó precisamente a aclarar las cosas. El superintendente gritaba obsesionado que había perros dementes sueltos por el vecindario, declaración que el señor Pettigrew y los Lowry se apresuraron a corroborar con sus heridas.
–Pero eso no explica que seis jugadores de golf y cinco de mis hombres murieran a balazos -insistió el comisario de policía-. Puede que a los perros chiflados y a los ingleses les guste salir a pasear bajo el sol de mediodía, pero, que yo sepa, los perros no llevan pistolera. ¿Y cómo demonios voy a justificar lo del coche de bomberos y el camión cisterna? Y eso por no hablar del expreso Londres-Brighton… ¿Cuántos pasajeros se han ido al otro barrio?

–Diez -repuso el ayudante del comisario-. Aunque, a decir verdad, no iban a otro barrio, iban hacia el sur. Parece que el sur gusta…

–¡Basta! – le cortó el comisario-. Habrá que dar explicaciones al ministro del Interior, así que tiene que parecer verosímil.

–Bueno, siendo así, podríamos presentar el caso en dos apartados distintos -propuso el ayudante, pero el comisario lo miró con la cara encendida.

–¿Dos? ¿Dos? – repitió a voz en cuello golpeando las ventanas de su despacho-. Uno, tenemos a un coronel de la reserva que está como una regadera y que se dedica a desbastarse el pito con un rallador de queso en compañía de una prostituta de postín. Dos, tenemos a un perro demente que ronda por el barrio mordiendo a todo quisque. Tres, un desconocido abre fuego contra varias casas y luego hace estallar un condenado garaje junto con una mujer por identificar que se encontraba en el foso de engrase. ¿Es que tengo que especificarlo todo con puntos y comas?

–Comprendo lo que quiere decir -dijo el ayudante-. Precisamente, según la señorita Gigi Lamont, el coronel Finch-Potter…

–¡Cállese! – espetó el comisario con brusquedad, y cruzó las piernas. Y así permanecieron, en silencio, tratando de encontrar una explicación plausible.

–Por lo menos, tenemos la suerte de que la televisión y los de la prensa no estuvieran presentes -le recordó el ayudante, y el comisario asintió aliviado-. ¿Y si se lo imputáramos todo al IRA?

–¿Para que se cuelguen otra medalla? Usted es que debe estar mal de la azotea.

–Bueno, han hecho estallar la casa del señor O'Brain… -se justificó el ayudante.

–¡Vaya un disparate! Ese pobre desgraciado hizo volar en pedazos su propia casa. No encontramos ni rastro de explosivos -dijo el comisario-. Andaría toqueteando la cocina de gas…

–Pero si no tenía gas… -quiso intervenir el ayudante.

–¡Y yo tampoco tendré empleo si no se nos ocurre algo antes de mediodía! – le chilló el comisario-. En primer lugar, hay que evitar que los periodistas vayan a fisgonear y a hacer preguntas. ¿Se le ocurre algo?

El ayudante reflexionó unos instantes.

–No sé, quizá podríamos decirles que esos perros dementes tenían la rabia -le propuso-. Bueno, así toda la zona estaría en cuarentena y se podría acribillar…

–¡Pero si ya hemos acribillado a balazos a la mitad de la policía del distrito! – dijo el comisario-. Aunque estoy de acuerdo en eso de que eran unos dementes, no se mata a la gente a tiros sólo porque haya contraído la rabia. Se la vacuna y listo. De todos modos, quizá nos sirva para mantener alejada a la prensa. Pero ¿qué me dice de los jugadores de golf medio desangrados? Que un pobre desgraciado tenga el tic del golpe con efecto no es razón suficiente para dejarlo fulminado a tiro limpio… al desgraciado y a otros cinco. Tendremos que improvisar una explicación lógica.

–Volviendo a la coartada de la rabia -dijo el ayudante-, si uno de nuestros hombres la contrajera y se volviera loco de atar…

–La rabia no se declara de la noche a la mañana. Los síntomas tardan semanas en manifestarse.

–Pero si se tratara de una clase de rabia especial, hasta ahora desconocida -insistió el ayudante-. Algo así como la fiebre del cerdo -insistió el ayudante-. El perro muerde al coronel…

–Para empezar, eso ya lo podemos descartar. No tenemos pruebas de que nadie mordiera al condenado del coronel Finch-Potter, excepto él mismo y, para colmo, en una parte de la anatomía imposible de alcanzar, a no ser que ese hijo de puta, además de un pervertido, sea contorsionista.

–De todos modos, no está en condiciones de negar la teoría de la rabia -intervino el ayudante-. Al pobre le falta un tornillo.

–No es lo único que le falta -murmuró el comisario-. Pero está bien, adelante.

–Si empezamos por lo de la epidemia de rabia galopante y el perro, todo lo demás parece de cajón: la brigada armada pierde los estribos y empieza a disparar a mansalva…

–Va a quedar de fábula en las noticias de las nueve: «Esta semana, cinco agentes del cuerpo especial, creado con el fin de proteger a los diplomáticos extranjeros, han perdido el juicio y han acribillado a balazos a seis jugadores de golf que se encontraban en el campo de East Pursley.» Ya sé que la publicidad negativa no existe, pero en este caso tengo mis dudas.

–No hace falta que se mencione en las noticias -le sugirió el ayudante-. En un caso de estas características siempre podemos acogernos al secreto de Estado.

El comisario asintió con aprobación.

–Para eso necesitamos la cooperación del Ministerio de Defensa -le recordó.

–Bueno, esos helicópteros podían haber sido perfectamente de Portón Down, y todos sabemos que el Centro de Investigación de Armas Químicas está allí.

–Pero es que resulta que venían de otra parte y, además, llegaron cuando la función ya había terminado.

–Pero ellos no lo saben -le hizo comprender el ayudante-. Y usted sabe tan bien como yo lo obtusos que llegan a ser los mandos del ejército. Lo más importante es que podemos amenazarles con hacerles pagar el pato y…

Finalmente, en una reunión conjunta del ministro del Interior, el ministro de Defensa y el jefe superior del Cuerpo de Policía se acordó que los incidentes de Sandicott Crescent estaban sujetos al secreto de Estado y, amparándose en él y en la Ley de Seguridad del Estado, se exigió a los directores de todos los periódicos del país que no publicaran la noticia de la tragedia. En el telediario de la noche de la BBC y la ITV -que también estaban al corriente de las instrucciones- sólo mencionaron la noticia de la explosión del camión cisterna responsable del incendio del expreso Londres-Brighton. Asimismo, se acordonó la zona de Sandicott Crescent y tiradores del ejército se internaron en la reserva de aves, armados con rifles, y abatieron a balazos todo blanco en movimiento para tratar de poner freno a la epidemia de rabia. Como sólo encontraron pájaros, aquél parque pasó de reserva natural a cementerio. Afortunadamente, el bull-terrier no se movió de su sitio: siguió durmiendo a pierna suelta frente a la puerta de la cocina del coronel. Aparte de Lockhart y Jessica, fue el único ser vivo que no se movió de su sitio. El señor Grabble, que se vio obligado a marcharse de su casa a causa de las emanaciones del alcantarillado, notificó aquella misma tarde su intención de mudarse, con los pies cauterizados y enfundados en un par de zapatillas. El señor Rickenshaw consiguió por fin ingresar a su esposa en un hospital y, después de pasarse la tarde entera haciendo las maletas, los Pettigrew desalojaron la casa antes del anochecer. Los Lowry ya se habían marchado y se encontraban en la unidad de cuarentena del hospital de la zona, para vacunarse contra la rabia en compañía de varios bomberos, del superintendente de la policía y de unos cuantos agentes. Por irse se había ido hasta la señora Simplón, eso sí, dentro de una bolsita de plástico de aspecto tan siniestro que, sólo de verla, la señora Ogilvie tuvo que tomarse un sedante.

–Sólo quedamos nosotros -se quejó-. Todo el mundo se ha marchado y yo también me quiero ir. Y todos esos muertos ahí fuera… Ya nunca podré volver a mirar el campo de golf sin verlos en la pista del hoyo número nueve.

La forma de pata de perro del hoyo número nueve trajo perros y piernas a la mente del señor Ogilvie. Para él, Sandicott Crescent nunca volvería a ser como antes. Al cabo de una semana ya habían liado los bártulos y, desde la ventana del dormitorio, Lockhart y Jessica pudieron contemplar al fin once casas vacías, todas ellas (a excepción de la Bauhaus del señor O'Brain, un tanto desmoronada) con bellos jardines bien cuidados en un barrio supuestamente apetecible a la distancia justa de Londres y con un club de golf excelente, cuya lista de espera de socios se había reducido considerablemente a raíz de los últimos acontecimientos. La llegada de los constructores contratados para devolver el aspecto primitivo a todas las casas y la higiene a la del señor Grabble, permitió que Lockhart dispusiera de tiempo para centrar su atención en otros asuntos.

Había que estudiar, por ejemplo, el asuntillo de la publicación inminente de Canción del corazón, la novela de la señorita Genevieve Goldring. Lockhart empezó a comprar la revista Bookseller con regularidad, para averiguar la fecha prevista de su aparición. Dado que la señorita Goldring se las ingeniaba para escribir cinco libros al año bajo seudónimos distintos, su ritmo de producción obligaba a los editores a publicar sus libros de dos en dos. La señorita Goldring tenía un libro entre los títulos previstos para la primavera y otro entre las novedades de otoño. Canción del corazón apareció en octubre. Lockhart y Jessica asistieron a su escalada de puestos en la lista de libros más vendidos y lo vieron pasar del número nueve al dos en sólo tres semanas, hasta alcanzar el primer puesto. Fue entonces cuando Lockhart dio el gran golpe. Se fue a Londres con un ejemplar de la novela y, después de pasarse buena parte de la tarde en el despacho del socio más joven de los Gibling, se pasó el resto esperando, en compañía del Gibling novel, a que llegara el Gibling veterano. Lockhart se marchó del bufete dejando a los Gibling sumidos en un estado de arrobamiento jurídico. A lo largo de sus largos años de experiencia, y el viejo señor Gibling tenía pero que mucha experiencia en materia de libelos, nunca se habían tropezado con un caso tan flagrante y vil. Además, los editores de la señorita Genevieve Goldring eran inmensamente ricos, en gran parte gracias a la popularidad de la escritora, y en caso de arreglar la cuestión sin ir a los tribunales, se mostrarían inmensamente generosos gracias al flagrante libelo de la señorita Goldring. Por otra parte, cabía la posibilidad de que fueran lo suficientemente estúpidos como para decidir llevar el caso adelante, perspectiva de un atractivo tal que los señores Gibling actuaron con titubeos con el fin de engañar al oponente.

Escribieron una carta muy cortés a los señores Shortstead Editores, de Edgware Road, para ponerlos al corriente de un desafortunado hecho del que habían tenido conocimiento a través de un cliente llamado Lockhart Flawse. Dicho señor se quejaba de que su nombre apareciera en la novela de gran éxito de la señorita Genevieve Goldring Canción del corazón, publicada por Shortstead, y como consecuencia de ese error, grave pero comprensible, se veían obligados, muy a su pesar, a pedirles que resarcieran a su cliente por los daños causados a su reputación, como persona, profesional y esposo, a través de las calumnias a las que el personaje del libro servía de soporte, y por todo ello solicitaban una compensación económica y las costas legales, así como la retirada de todos los ejemplares por vender para su destrucción inmediata.

–Ya está la trampa tendida -dijo el señor Gibling al señor Gibling-. Ahora sólo nos queda esperar a que contraten los servicios de algún joven ambicioso de nuestra profesión, que sin duda les aconsejará que se enfrenten a nosotros.

Y los señores Shortstead hicieron precisamente eso. La respuesta de un tal señor Arbutus, el menos veterano del bufete de abogados Coole, Poole, Stoole y Folsom  Asociados, les informaba de que, si bien los señores Shortstead y la autora de Canción del corazón, en adelante «la obra», estaban dispuestos a presentar sus disculpas al señor Flawse, así como a sufragar las costas legales y, si fuera necesario, una pequeña suma en concepto de daños y perjuicios, no estaban en absoluto obligados ni dispuestos a retirar los ejemplares no vendidos de la obra, etc. La carta terminaba con un saludo cordial de Coole, Poole, Stoole y Folsom  Asociados, que esperaban recibir muy pronto noticias del señor Gibling. El señor Gibling y el señor Gibling no pensaban contestar por el momento. Así pues, dejaron que el asunto se enfriara durante un par de semanas y pasaron a la ofensiva.

–¿Cuatrocientas mil libras por daños? ¿He oído bien? – dijo el señor Folsom sorprendidísimo cuando el señor Arbutus le enseñó la respuesta-. En toda mi carrera no había oído monstruosidad semejante. Esos Gibling se han vuelto majaras. Naturalmente que vamos a ir a los tribunales.

–¿A los tribunales? – se asombró el señor Arbutus-. Deben de tener algo…

–Un farolazo, chico, un farolazo -le tranquilizó el señor Folsom-. No he leído el libro, desde luego, pero en los libelos culposos no encontrarás precedente de una cantidad como ésta. De hecho, ni siquiera tiene precedente en los libelos dolosas. Debe de tratarse de un error de la mecanógrafa, sin duda.

Por una vez, el señor Folsom se equivocaba. Siguiendo el consejo de su abogado en lugar de hacer caso de su intuición -que le decía que Canción del corazón tenía un tono un tanto distinto del resto de las numerosas novelas de la señorita Goldring-, el señor Shortstead dio luz verde al señor Arbutus para que pagara al señor Gibling y al señor Gibling con la misma moneda e, invirtiendo el orden natural de los términos, les invitara a demandarlos y a desacreditarse. A la mañana siguiente, cuando llegó el correo al tercer piso de Blackstones I louse, Lincoln's Inn, Londres, y lo abrió el más veterano de los empleados del bufete, aquel caballero austero y ya anciano descubrió por primera vez en su vida que el señor Gibling el Viejo todavía era capaz de bailar con mucha dignidad una danza típica escocesa encima del escritorio, después de lo cual exigió que mandaran traer inmediatamente dos, no, mejor tres, botellas del mejor champán, costara lo que costase.

–Los tenemos bien cogidos de la oreja -cantó lleno de júbilo cuando Gibling el Joven llegó al despacho-. ¡Oh, señor, tenía que vivir para ver este día! ¡De la oreja, hermanito, de la oreja! ¡Anda, léelo otra vez! No me canso de oírlo.

El señor Gibling tembló presa de un éxtasis litigioso cuando las palabras «Demandadnos y desacreditaos» estremecieron el aire.

–Demandadnos y desacreditaos -farfulló-. Demandadnos y desacreditaos. Estoy impaciente por oír esta amenaza en los tribunales, en boca del abogado. ¡Ah, la cara que pondrá el juez! ¡Qué bonito, hermano, qué belleza! La vida del jurista también tiene sus momentos inolvidables. Vamos a saborear este día tan espléndido.

El señor Partington, el empleado más veterano del bufete, llegó con el champán y el señor Gibling y el señor Gibling lo mandaron a por un tercer vaso. Sólo entonces pronunciaron un brindis solemne en honor del señor Lockhart Flawse, del número 12 de Sandicott Crescent, por haber entrado en sus vidas y salir en las páginas de aquella novela de la señorita Genevieve Goldring de título tan apropiado. Ese día se trabajó poco en Blackstones House, Lincoln's Inn. La redacción de una mandato judicial no constituye un trabajo demasiado arduo, y el que escribieron Gibling y Gibling en nombre de Lockhart Flawse, demandante, para Genevieve Goldring y el señor Shortstead, demandado, no era distinto de los demás y se limitaba a declarar que Elizabeth II, Reina del Reino Unido de la Gran Bretaña, de Irlanda del Norte y de los demás Reinos y Territorios por la gracia de Dios, Jefe de la Commonwealth, Defensora de la Fe; a Genevieve Goldring, de nombre Magster, a cargo de los señores Shortstead… «EXIGIMOS que, en el plazo de catorce días a partir de la recepción de la presente demanda contra ustedes, incluida la fecha de hoy, comparezcan a juicio, entablado a petición de Lockhart Flawse, advirtiéndoles que, en caso de no comparecencia, el demandante procederá en consecuencia y dictará sentencia en su ausencia».

Al día siguiente se recibió la misiva, que dejó un tanto consternados a los señores Shortstead y consternadísimos a Coole, Poole, Stoole y Folsom  Asociados, pues el señor Arbutus, que había leído Canción del corazón, acababa de descubrir la espantosa naturaleza del libelo publicado contra el antes mencionado Lockhart Flawse, esto es, que tenía por costumbre permitir que su mujer Jessica lo atara a la cama y lo azotara, para luego intercambiar papeles, y que, cuando no azotaba ni se dejaba azotar, se dedicaba a atracar bancos, de resultas de lo cual había abatido a balazos a varios cajeros.

–Si ni siquiera podemos alegar libelo culposo -dijo al señor Folsom.

Sin embargo, aquel hombre tan respetable no compartía su opinión.

–Ninguna escritora en su sano juicio escribiría un libro atribuyendo a un conocido todas esas perversiones y delitos. Sería un disparate.

Eso mismo pensaba Genevieve Goldring.

–Nunca he oído el nombre de esa persona -declaró al señor Shortstead y al abogado Arbutus-. Además, es un nombre muy poco corriente. En realidad no recuerdo haber escrito nunca sobre nadie que se llamara Lockhart Flawse que tuviera a una tal Jessica por esposa.

–¡Pero si aparece en Canción del corazón! -le dijo el señor Arbutus-. Lo tiene que haber visto. Al fin y al cabo, usted es la autora.

Genevieve Goldring soltó una risita desdeñosa.

–Escribo cinco novelas al año, así que no se puede pretender que, encima, me trague toda esa porquería. Todo eso lo dejo en las competentes manos del señor Shortstead, aquí presente.

–¿Y no corrige las pruebas?

–Mire, jovencito -dijo la señorita Goldring-, esas pruebas no necesitan enmiendas. Corríjame si me equivoco, señor Shortstead.

Sin embargo el señor Shortstead, que empezaba a no estar tan seguro, se calló.

–¿Entonces vamos a alegar libelo culposo? – preguntó el señor Arbutus.

–No veo por qué tendríamos que defendernos siquiera de una acusación de libelo -repuso la señorita Goldring-. Por lo que sabemos, ese tal Flawse ata a su mujer a la cama y la azota, cosa que se tiene pero que muy merecida, con ese nombrecito de Jessica. Al fin y al cabo, es él el que tiene que demostrar lo contrario.

El señor Arbutus le recordó que la verdad no podía presentarse como prueba de la defensa si no era de interés público.

–Yo diría que un ladrón de bancos pervertido es de un interés público considerable. Seguramente, el índice de ventas de mis libros subiría.

El abogado no era del mismo parecer.






–¡Pero si no tenemos dónde cogernos! – se quejó el señor Widdershins, QC-.[8] Yo aconsejaría un acuerdo. En un juicio no tendríamos demasiadas posibilidades de ganar.
–Y aunque tuviéramos que pagar, ¿no nos iría bien esa publicidad? – preguntó el señor Shortstead, dejándose influir por la señorita Goldring, que siempre protestaba porque sus novelas no se promocionaban lo suficiente.

El señor Widdershins lo dudaba, pero como le pagaban para que se encargara de la defensa, no encontró ningún motivo que justificara su renuncia a los honorarios que un caso tan largo le proporcionarían.

–Dejo la decisión en sus manos -dijo finalmente-. Ya le he dado mi opinión y mi opinión es que vamos a perder.

–Pero es que nos piden cuatrocientas mil libras, y eso sin llegar a los tribunales -rezongó el señor Shortstead-. Además, no creo que ningún tribunal se atreva a exigir una indemnización de ese calibre sólo por daños. ¡Vaya una atrocidad!

Lo era.

El juicio se celebró en el Tribunal Supremo de Justicia, en la sección de la judicatura de la Reina, presidido por su señoría el juez Juslice Plummery. El señor Widdershins actuaba en calidad de representante de los demandados y el señor Fescue se encargaba de preparar el alegato para el señor Gibling y el señor Gibling. Estos últimos estaban en el séptimo cielo. Su señoría el juez Plummery tenía fama de ser de una imparcialidad férrea y detestaba a los abogados amantes de los subterfugios. Por otra parte, los subterfugios eran la única salida que le quedaba al señor Widdershins, y para agravar las dificultades de la defensa, estaba la señorita Goldring, que, si tenía que perder el caso, estaba dispuesta a hacerlo de la forma más llamativa posible. El señor Shortstead estaba sentado y temblaba bajo el ala del sombrero carmesí de su autora. Una sola ojeada al demandante Lockhart Flawse le había bastado para saber que era un joven honrado y decente de una especie que creía extinguida, que en lugar de atracar bancos debía de contarlos entre sus posesiones y que, de estar casado, trataría a su esposa con la ternura de un caballero. El señor Shortstead tenía un buen ojo para calar el carácter de la gente.

El señor Fescue se puso en pie para presentar el caso del demandante. Su exposición fue impecable. El señor Lockhart Flawse, con domicilio en el número 12 de Sandicott Crescent, East Pursley -y aquí fue cuando el señor Widdershins se tapó los ojos con ambas manos y se escondió bajo el sombrero de la señorita Goldring para temblar a sus anchas-, era vecino de la demandada y vivían tan cerca que se conocían, hasta el punto de que la demandada le había invitado en una ocasión a tomar el té. Al señor Widdershins le pasaron una nota de la señorita Goldring que decía: «Mentiroso, más que mentiroso. No he visto a ese mierda en mi vida.» El señor Widdershins se animó un poco para desanimarse por completo tras oír al señor Fescue describir las virtudes de Lockhart Flawse y las vicisitudes que había pasado como consecuencia de la publicación de Canción del corazón. Entre las muchas vicisitudes mencionadas destacaba el despido del demandante por parte de la compañía Sandicott  Asociado, Peritos Mercantiles, donde había trabajado como empleado. Se presentaron pruebas que demostraban que el retiro forzoso de esta profesión tan lucrativa había sido consecuencia directa del ignominioso ataque de la señorita Goldring contra su vida privada y de su presunta inclinación a atracar bancos y asesinar cajeros. Como el señor Fescue no estaba al corriente, olvidó mencionar que la buena disposición del señor Treyer a proporcionarle las pruebas había sido fruto de una entrevista con el demandante a puerta cerrada, en el transcurso de la cual Lockhart le dejó muy claro que, de negarse a cooperar, se vería obligado a poner en conocimiento de las autoridades correspondientes el fraude fiscal e impago del IVA del señor Gypsum, amenaza terrible después de la presentación de copias de las declaraciones falsificada y real del señor Gypsum.

Además, según el señor Fescue, el demandante tuvo que padecer el vacío que le hicieron sus vecinos, que llegaron al extremo de abandonar las once casas adyacentes o cercanas a su domicilio para evitar cualquier contacto con el supuesto asesino. Finalmente, la señora Flawse, que aparecía en la novela con su nombre de pila, Jessica, declaró que nunca había atado a su marido ni había permitido que la atara al lecho conyugal, y que en su casa no había látigos. La señora Flawse estaba tan afectada que últimamente solía llevar velo, para evitar que los hombres aficionados a ataduras y flagelaciones la acosaran (por la calle) y que las mujeres que solía invitar a su casa y que ahora le negaban incluso la entrada en la propia la insultaran. Cuando el señor Fescue hubo terminado había hecho un retrato muy fiel del aislamiento social de la joven pareja arguyendo motivos falsos y un retrato nada fiel de las futuras perspectivas económicas de los jóvenes como consecuencia de la publicación de Canción del corazón por los motivos reales, a saber, que la indemnización a pagar por daños y perjuicios sería altísima.

Cuando el señor Fescue tomó asiento, tanto su señoría el juez Plummery como el jurado estaban sumamente impresionados y el señor Widdershins se levantó para presentar los argumentos de la defensa visiblemente cojo. Le parecía muy bien que la señorita Goldring calificara a Lockhart Flawse de mentiroso; pero demostrarlo era harina de otro costal. El señor Flawse no tenía aspecto de ser un mentiroso. Es más, tenía aspecto de ser todo lo contrario, y hasta la señora Jessica Flawse, a pesar del velo, irradiaba una inocencia que contrastaba con la extravagancia encarnada de su cliente. El alcohol, los libros y la cama habían dejado sus huellas en la señorita Goldring. El señor Widdershins hizo cuanto pudo. Afirmó que el libelo era absolutamente culposo; que la demandada no tenía el menor conocimiento de la existencia del demandante y no le había visto nunca; que la imputación según la cual su cliente le había invitado a tomar el té en una ocasión era infundada y que el hecho de que la señorita Goldring viviera en West Pursley y el demandante en una casa de East Pursley era pura coincidencia. Con todo, en vista de las declaraciones de su docto colega el señor Fescue, la defensa estaba dispuesta a presentar sus disculpas y a reparar con una indemnización los daños causados al demandante y a su esposa, así como el desdén, la mofa y la pérdida de trabajo… Y aquí fue cuando la señorita Goldring se liberó de la mano del señor Shortstead que la mantenía impedida y se puso en pie para decir que nunca, nunca, nunca pagaría un penique, ni siquiera un penique, a aquel hombre sobre el que no había escrito en su vida y que los que pensaban lo contrario estaban completamente equivocados. Su señoría el juez Plummery le dirigió una mirada de desprecio que a cincuenta metros de distancia habría dejado fulminada en el acto a la Esfinge y a cien la habría hecho hablar.

–Haga el favor de sentarse, señora -la interrumpió con voz fría e implacable-. Lo que hará o dejará usted de hacer es algo que decidirá este tribunal. Pero le aseguro que si se produce una segunda interrupción, voy a ordenar que la arresten por desacato. Y, ahora, proceda con su caso, señor Widderspin.

La nuez del señor Widdershins subía y bajaba como la pelota de ping-pong de las barracas de tiro al blanco de las ferias cuando trató de encontrar las palabras adecuadas. Ya no había caso.

–Mis clientes alegan libelo culposo, su señoría -dijo con voz chillona en patente contradicción con las declaraciones.

El juez Plummery lo miró dubitativo.

–No me parece haber entendido eso -le dijo.

El señor Widdershins solicitó que se aplazara la vista para hablar con sus clientes. El aplazamiento le fue concedido y el señor Fescue lo pasó regocijándose en compañía del señor Gibling y de Lockhart, mientras el señor Widdershins y la señorita Goldring intercambiaban recriminaciones. A la vista de las pruebas presentadas por el demandante, el señor Shortstead estaba dispuesto a llegar a un acuerdo fuera de los tribunales. A la vista de que el señor Shortstead era un pusilánime y del desdén del juez, la señorita Goldring no lo estaba.

–¡Todo esto es una mentira asquerosa! – gritó-. ¡Nunca he invitado a ese mierda a tomar el té ni he utilizado el nombre de ese cochino en ninguno de mis libros!

–Pero si en Canción del… -quiso intervenir el señor Shortstead.

–¡Cállese! – le cortó la señorita Goldring-. Si aparece es porque lo debe de haber puesto usted, porque en el manuscrito que le mandé no estaba.

–¿Está segura? – le preguntó el señor Widdershins, buscando un rayo de esperanza en un caso que ya daba por perdido.

–Juro por Dios Todopoderoso -aseguró la señorita Goldring con una vehemencia que resultaba convincente- que no he oído el apellido Flawse en mi vida y nunca lo he usado en un libro.

–¿Podemos ver una copia del manuscrito? – pidió el señor Widdershins.

El señor Shortstead mandó a buscar uno. El apellido Flawse aparecía en negrita.

–¿Y qué me dicen de esto? – preguntó entonces el señor Widdershins.

La señorita Goldring dijo mucho y algunas verdades. El señor Shortstead dijo poco y todo verdades.

–Entonces impugnaremos la autenticidad de esta prueba -concluyó el señor Widdershins-. ¿Estamos todos de acuerdo?

La señorita Goldring lo estaba. El señor Shortstead no lo estaba.

–Este es el manuscrito que recibí -sostuvo.

–No fue, es, ni será nunca el manuscrito que dicté. Es un asqueroso montaje.

–¿Está segura? – le preguntó el señor Widdershins.

–Juro por Dios Todopoderoso…

–Está bien, está" bien. Entonces impugnaremos el caso aduciendo que el documento que llegó a manos del señor Shortstead no era el manuscrito original que usted escribió.

–Exactamente -dijo la señorita Goldring-. Juro por Dios Todopoderoso…

Todavía estaba jurando por Dios Todopoderoso y por los dioses menores cuando, al día siguiente, subió al estrado a testificar y a someterse al interrogatorio de un señor Fescue entusiasmado. El señor Gibling y el señor Gibling no cabían en sí de gozo. De hecho, Gibling el Viejo no se pudo contener y tuvo que abandonar la sala a toda prisa cuando la señorita Goldring todavía estaba en el estrado.

–Y ahora, señorita Magster -dijo el señor Fescue, antes de que el juez le interrumpiera.

–Tenía entendido que la testigo respondía al nombre de señorita Goldring -le dijo- y ahora se dirige usted a la testigo como señorita Magster. ¿En qué quedamos?

–Señorita Genevieve Goldring es un seudónimo -le explicó el señor Fescue-. Su verdadero…

Pero una voz chillona le interrumpió desde el estrado.

–Genevieve Goldring es mi seudónimo como escritora, mi nom de plume -aclaró.

Su señoría el juez Plummery examinó la pluma de su sombrero con cara de asco.

–No dudo -dijo-, no dudo que su profesión le exige una pequeña colección de seudónimos, pero este tribunal le exige el nombre verdadero.

–Señorita Magster -declaró la señorita Goldring malhumorada, pues era consciente de que aquella revelación iba a desilusionar a gran parte de su público-. Pero mis admiradores me conocen como señorita Genevieve Goldring.

–No lo dudo -repitió el juez-, pero, por lo que he deducido, sus admiradores tienen unos gustos un tanto peculiares.

El señor Fescue se inspiró en la intervención del juez.

–Estoy dispuesto a llamarla Genevieve Goldring, si lo prefiere usted -le dijo-. Nada más lejos de mi intención que perjudicar su reputación como profesional. Ahora bien, ¿es o no cierto que en Canción del corazón describe a un personaje llamado Flawse, adicto a lo que entre las prostitutas y sus clientes se conoce como «disciplina inglesa»?

–Yo no he escrito Canción del corazón -se justificó la señorita Goldring.

–Yo creía que ya había reconocido su autoría -intervino el juez- y ahora tengo que oír…

Lo que tuvo que oír fue una diatriba desde el estrado sobre las iniquidades de los editores. Cuando la testigo terminó, el señor Fescue se dirigió al juez Plummery.

–Solicito a su señoría que se examine el manuscrito original y se coteje con otros manuscritos que la demandada ha entregado a sus editores -pidió.

–La defensa no opone ninguna objeción -declaró el señor Widdershins, y la sesión volvió a aplazarse.

Unas horas más tarde, dos expertos en grafología y tipografía testificaron que el original de Canción del corazón había sido mecanografiado con la misma máquina de escribir que El gabinete del rey y La doncella de los páramos, escritos ambos por la señorita Goldring. El señor Fescue prosiguió con el interrogatorio de la demandada.

–Una vez establecido sin sombra de duda que escribió usted Canción del corazón -dijo-, ¿no es cierto también que conocía al demandado, el señor Lockhart Flawse?

La señorita Goldring lo negaba con vehemencia cuando el señor Fescue la interrumpió.

–Antes de que cometa usted perjurio -le advirtió-, le aconsejo que considere la declaración jurada del señor Flawse, según la cual usted le invitó a su casa y le sirvió licor de menta a placer.

La señorita Goldring le miró desde el estrado con ojos como platos.

–¿Cómo se ha enterado? – le preguntó.

El señor Fescue sonrió y miró al juez y al jurado.

–Porque el señor Flawse me lo confesó ayer bajo juramento -le dijo, muy animado.

La señorita Goldring negó con la cabeza.

–No, me refiero a lo del licor de menta -dijo con un hilillo de voz.

–Porque el demandante me lo dijo también, pero en privado -especificó el señor Fescue-. ¿Debo suponer, pues, que bebe usted licor de menta?

La señorita Goldring asintió avergonzada.

–¿Sí o no? – la presionó el señor Fescue.

–Sí -repuso la señorita Goldring.

En sus asientos, el señor Widdershins y el señor Shortstead se cubrieron los ojos con las manos. El señor Fescue siguió adelante.

–¿No es cierto, también, que la alfombra de su dormitorio es de color azul con lunares dorados, que tiene una cama en forma de corazón y, junto a ella, una pantalla de lámpara plisada de color malva? ¿No tiene un gato que se llama Pinky? Corríjame si me equivoco.

No había duda de que era verdad. La expresión de la señorita Goldring hablaba por sí sola. Pero el señor Fescue tenía preparado ya el coup de gráce.

–Y, para terminar, ¿no es verdad que tiene usted un chow chow llamado Bloggs, cuya única función es la de impedir la entrada en la casa a nadie sin su permiso ni presencia?

Tampoco hacía falta respuesta. El señor Fescue estaba en lo cierto: se lo había dicho Lockhart, quien a su vez se había enterado por Jessica.

–Así pues -prosiguió el señor Fescue-, sin su permiso el señor Flawse nunca habría podido afirmar en una declaración jurada que le había usted invitado a su casa por propia voluntad y con la intención de seducirlo y que, habiendo fracasado en el intento, con premeditación y alevosía se propuso destruir su matrimonio, reputación y medio de subsistencia describiéndolo en la novela como a un ladrón, pervertido y asesino. ¿Tengo razón?

–¡No! – gritó la señorita Goldring-. ¡No, no la tiene! ¡Nunca le he invitado! ¡Nunca… -Pero aquí dudó y sobrevino la catástrofe. Había invitado a varios hombres a compartir su cama pero…

–No hay más preguntas para la testigo -dijo el señor Fescue antes de volver a su asiento.

En la recapitulación de los hechos, su señoría el juez Plummery puso de manifiesto esa imparcialidad feroz con la que tanta fama se había ganado. Las declaraciones y la conducta de la señorita Goldring, tanto dentro como fuera del estrado, no hacían más que confirmarle que era una mentirosa y una prostituta -tanto en su sentido literario como sexual- y que se había propuesto premeditadamente hacer todo cuanto el señor Fescue había afirmado. El jurado se retiró un par de minutos a deliberar y declaró que la demandante era culpable de libelo. Por su parte, el juez se encargó de fijar la cantidad a pagar por los daños y perjuicios sufridos en la persona del demandante y, teniendo en cuenta que el índice de inflación actual y previsto para el futuro era y seguiría siendo del dieciocho por ciento, exigió el pago de un millón de libras esterlinas y decidió asimismo enviar el sumario del caso al fiscal público, con la esperanza de que se formalizara una acusación de perjurio contra la demandada. La señorita Goldring se desmayó y el señor Shortstead no pudo ayudarla a levantarse.

Aquella tarde, el bufete del señor Gibling y del señor Gibling estaba de fiesta.

–¡Un millón y las costas aparte! ¡Un millón! La cantidad más alta que se ha pagado nunca en un caso de libelo. Y, además, las costas. ¡Dios mío, haz que apelen! – exclamó Gibling el Viejo.

Sin embargo, la señorita Goldring no estaba para apelaciones. La compañía de seguros del señor Shortstead se había puesto en contacto con él, inmediatamente después de dictarse la sentencia, y le había dejado muy claro que tenían la intención de demandarlo a él y a la señorita Goldring por cada penique que tuvieran que desembolsar.

En el número 12 de Sandicott Crescent, Lockhart y Jessica no tenían remordimientos de ninguna clase.

–¡Qué mujer más odiosa! – comentó Jessica-. Y pensar que me encantaban sus libros y todo eran mentiras…

Lockhart asintió con la cabeza.

–Ahora ya podemos empezar a vender las casas -le dijo-. Después de esta publicidad tan desagradable no podremos quedarnos en el barrio.

Al día siguiente, Sandicott Crescent amaneció sembrado de carteles de «En venta» y, sintiéndose seguro económicamente, Lockhart decidió que había llegado el momento de abrir las cartas que le había entregado la señorita Deyntry.
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Abrió las cartas con la solemnidad debida y con la sensación de estar tentando al destino. «Ni papel ni tinta te ayudarán en tu gesta», le había advertido la gitana, y a pesar de que su predicción no se había cumplido en el caso de la tinta y el papel de la señorita Goldring, al recordar sus palabras Lockhart tuvo la certeza de que se referían concretamente a esas cartas de su madre difunta. Cuando la gitana habló con él, la señorita Deyntry se las acababa de entregar y eso no podía ser una coincidencia. Explicarlo le habría puesto en un apuro, pero en su mente yacían latentes supersticiones ancestrales, de una época en la que las advertencias de una gitana no se tomaban a broma. Además, había acertado en otras cosas. En efecto, se habían producido tres muertes, y aunque ella no les había dado mucha importancia, había sido muy precisa en lo de la sepultura vacía. Los restos de la difunta señora Simplón no la necesitaban. ¿Y lo del hombre colgado de un árbol? No se podía negar que el superintendente de policía estaba colgado de un árbol, aunque no del modo siniestro que le había predicho la vieja. Y luego estaba lo de su don: «Mientras no vuelvas a tu don.» Probablemente se refería al millón que había ganado en la demanda por daños y perjuicios. Pero Lockhart no estaba seguro; se refería a otro don que nada tenía que ver con el dinero.
A pesar de todo, Lockhart se armó de valor y abrió las cartas una a una, empezando por la primera, que procedía de Sudáfrica y estaba fechada en el año de su nacimiento, hasta terminar con la última, fechada en 1964 y enviada desde Arizona. Su padre, si es que era su padre, era todo un viajero y Lockhart comprendió enseguida el porqué. La señorita Deyntry tenía toda la razón. Grosvenor K. Boscombe era ingeniero de minas y su trabajo le había llevado por todo el mundo en busca de metales preciosos, petróleo, gas, carbón y de todo lo que llevaba descubierto milenios y de lo que estaba por descubrir gracias a los métodos de la minería moderna. Seguramente era ingeniero de minas y, además, de mucho éxito. En su última carta desde Dry Bones, Arizona, anunciaba su matrimonio con una tal Phoebe Tarrent y también daba a entender que había tenido un golpe de fortuna con lo del gas natural. Con todo, fuera cual fuere su pericia como ingeniero de minas, estaba claro que Grosvenor K. Boscombe no tenía ningún talento para las cartas. Lockhart no encontró en ellas esa chispa de pasión o de sentimiento que esperaba, y todavía menos algo que sugiriese que el señor Boscombe hubiera hecho algo que pudiera hacer de él el padre desaparecido de Lockhart. El señor Boscombe se limitaba a relatar los azares de su oficio y profesión y hablaba de su aburrimiento. Describía las puestas de sol de los desiertos de Namibia, Arabia Saudita, Libia y del Sahara empleando casi exactamente las mismas palabras que había utilizado en cartas anteriores. Cuando Lockhart hubo conseguido descifrar todas las cartas había cruzado por correspondencia la mayor parte de los desiertos del mundo, tarea todavía más ardua teniendo en cuenta la ineptitud del señor Boscombe a la hora de escribir correctamente, o siempre igual, cualquier palabra de más de cuatro sílabas. Así, Arabia Saudita aparecía con media docena de variantes que iban desde «Rabia Sudita» a «Harabiya au Dita». La única palabra que sabía escribir correctamente era «aburrimiento» y le caía que ni pintada. Grosvenor K. Boscombe era aburrido dondequiera que fuera y, aparte de ver el mundo como un acerico gigante en el que su profesión le incitaba a clavar agujas hasta el fondo, el único momento de lo que se podría llamar pasión fue cuando él y los muchachos -sabe Dios quiénes serían- perforaban algún punto subterráneo de compresión y entonces «salió un chorro». La frasecita se repetía con menor frecuencia que las puestas de sol, y los pozos secos abundaban más que los yacimientos, pero de todos modos seguía saliendo «un chorro» muy a menudo. El otro momento de pasión fue el golpe de suerte de Dry Bones, Arizona, cuando -en palabras textuales del señor Boscombe- «estoi entre los afortunaos que tienen más pasta de la que se necesita pa enpapelar la luna». Lockhart interpretó el sentido de aquellas palabras y dedujo que su presunto padre era rico y poco imaginativo. El sabía exactamente lo que quería hacer con su propio dinero, y empapelar la luna no aparecía en su lista de prioridades. Quería encontrar a su padre y quitarle a la señora Flawse toda la herencia, y si el señor Boscombe era su padre, estaba dispuesto a zurrarle hasta dejarlo a dos dedos de la muerte, de acuerdo con la voluntad expresada por su abuelo en el testamento.

Cuando hubo leído todas las cartas, permitió que Jessica las leyera también.

–Su vida no parece haber sido demasiado interesante -le comentó-. Sólo sabe hablar de desiertos, puestas de sol y perros.

–¿De perros? – se sorprendió Lockhart-. Me debo haber saltado ese trozo.

–¡Pero si sale al final de todas las cartas! «Por favor, de le recuerdos a su padre y a los perros de mi parte. Fue un onor conocer los. Sullo, Gros.» Y luego está eso de que lencantan los perros.

–Eso es tranquilizador -dijo Lockhart-. Me refiero a que le gusten los perros. Si es mi padre, por lo menos demuestra que tenemos algo en común. Nunca he tenido demasiado tiempo para las puestas de sol. Los perros son otra cosa.






El ex bull-terrier del coronel Finch-Potter dormía plácidamente, acomodado en la alfombra al calor del fuego. Después de haber sido adoptado por Lockhart y contrariamente a lo que le había ocurrido a su amo, se había recuperado de los efectos de aquella noche de excesos, mientras el coronel estaba envuelto en un contencioso legal y remitía cartas al primer ministro para que le dejaran salir del hospital psiquiátrico en el que le tenían confinado. El perro se había instalado muy contento en su nuevo hogar y Lockhart lo miraba ahora con gratitud. El bull-terrier había desempeñado un papel muy importante en la campaña de evacuación de los inquilinos indeseables de Sandicott Crescent y Lockhart lo había rebautizado en consecuencia con el nombre de Gorila.[9]
–Supongo que podríamos intentar que ese tal Boscombe viniera a vernos con el cebo de un perro con un pedigrí muy especial -dijo, pensando en voz alta.

–¿Y por qué tendría que venir él? – le preguntó Jessica-. Con todo el dinero que tenemos, podemos permitirnos ir a América en avión.

–Todo ese dinero no va a poder comprarme una partida de nacimiento, y sin ella no puedo conseguir el pasaporte -le recordó Lockhart, que todavía no había olvidado su experiencia de «no existencia» en las oficinas de la Seguridad Social. Además, tenía la intención de aprovechar aquel supuesto inconveniente en otros campos.

Si el Estado no estaba dispuesto a contribuir, a su bienestar cuando lo necesitaba, no veía por qué razón tenía que contribuir al bien del Estado, aunque sólo fuera con un penique, pagando los impuestos. Eso de no existir tenía sus ventajas.

Y a medida que los meses de invierno pasaban, el dinero iba llegando. La compañía de seguros del señor Shortstead ingresó un millón de libras en la cuenta corriente que Lockhart tenía en la City de Londres, y la de Jessica del Banco de East Pursley iba engordando, mientras los carteles de «En venta» desaparecían y llegaban nuevos vecinos. Lockhart había elegido el momento para la campaña de desahucio con una precisión digna de encomio. El valor de la propiedad inmobiliaria estaba en alza y no vendieron ninguna de las casas por menos de cincuenta mil libras. En Navidad, la cuenta de Jessica había alcanzado ya las cuatrocientas setenta y ocho mil libras, y la consideración que le tenía el director del banco todavía subió más. Se ofreció a aconsejarla y le sugirió que invirtiera el dinero, pero Lockhart le dijo que no cometiera un disparate semejante. Tenía planes para ese dinero que nada tenían que ver con acciones y bonos, y menos aún con el impuesto sobre plusvalías que el director del banco, con dolor, le recordó que tenía que pagar. Lockhart sonreía confiado y seguía haciendo de las suyas en el taller del jardín. Eso le ayudaba a matar el tiempo mientras las casas se iban vendiendo, y además, tras su éxito como instalador de radios en el desván de los Wilson, se había convertido prácticamente en un experto y había comprado todos los elementos necesarios para fabricarse un sistema de alta fidelidad. De hecho, se lanzaba a la construcción de esos artefactos con el mismo entusiasmo que su abuelo demostraba en la cría de perros, y al poco tiempo el número 12 de Sandicott contaba con una completa instalación de sonido, que permitía que Lockhart -equipado de un simple transmisor de bolsillo- fuera de una habitación a otra conectando y desconectando altavoces y acompañado casi siempre de música. Los magnetófonos le volvían loco y se permitió el capricho de tener desde los más diminutos a pilas, hasta los gigantes, con bobinas de noventa centímetros que garantizaban música durante veinticuatro horas ininterrumpidamente, para luego dar la vuelta automáticamente a la cinta y volver a empezar desde el principio y así ad infinitum.

Y, del mismo modo que podía pasarse todo el día escuchando sus cintas, podía grabar también el día entero, se encontrara en la habitación en que se encontrara. Cada dos por tres se sorprendía cantando canciones, canciones muy extrañas que hablaban de sangre, batallas, odios heredados y ganado, que no encajaban en Sandicott Crescent y que le dejaban pasmado al brotar de un modo espontáneo de algún rincón oculto de su mente que no alcanzaba a comprender. Las palabras acudían a él y, cada vez más a menudo, hablaba en voz alta sin darse cuenta en un dialecto casi ininteligible, que apenas guardaba parecido con el acento tosco del Alto Tyne. Y junto con las palabras, venían las rimas y aquella música de fondo que silbaba como silba el viento en la chimenea las noches de tormenta. No había compasión en esa música, ni lástima, ni piedad, como tampoco la había en el viento ni en ninguno de los fenómenos de la naturaleza: sólo crueldad y belleza desnuda, que lo arrancaban del mundo real en el que vivía para llevarlo a otro mundo en el que tenía el alma. ¿El alma? Era muy curioso que en eso se pareciese tanto a su tío abuelo, apóstata de la ética y del esfuerzo -doctrina que su abuelo tenía como modelo-, que había vivido en la iglesia de San Bede de Angoe.

Sin embargo, Lockhart se preguntaba menos por estas sutilezas que por los problemas prácticos a los que debía enfrentarse, y las canciones y la música sólo le brotaban de tarde en tarde, cuando no se encontraba a sí mismo. Y en cuanto a eso, había que reconocer que cada vez se encontraba más a sí mismo de un modo que su abuelo, admirador incondicional de Fouler y de su obra maestra Uso y autoabuso, Biblia del viejo en cuestiones de masturbación, habría lamentado. La tensión que suponía el contenerse por no imponerse al ángel de su Jessica había empezado a afectarle, y las fantasías sexuales poblaban su mente mientras hacía chapuzas en el taller con un soldador. Eran de la misma naturaleza ancestral y casi arquetípica que los bosques que habitaran la mente de Gorila bajo los efectos del LSD. Y empezó a tener remordimientos. Había momentos en los que se planteaba la posibilidad de saciar su deseo en Jessica, pero enseguida apartaba la idea de sus pensamientos y recurría al alisador de piel de cordero del taladro eléctrico. No era un remedio totalmente satisfactorio, pero por el momento le bastaba. Un día, cuando fuera dueño y señor de Flawse Hall y propietario de cinco mil acres, formaría una familia; pero no antes. Mientras tanto, él y Jessica vivirían en castidad y recurriría al taladro eléctrico o a métodos manuales. El razonamiento de Lockhart era un tanto primitivo, pero era fruto de la sensación de que todavía no era dueño de su destino y de que sería impuro hasta que llegara ese momento.

El momento llegó antes de lo que esperaba. A finales de diciembre sonó el teléfono: era el señor Bullstrode que lo llamaba desde Hexham.

–Escucha, hijo -le dijo muy serio-. Tengo malas noticias. Tu padre, digo tu abuelo, está muy grave. El doctor Magrew tiene pocas esperanzas de que se recupere. Creo que deberlas venir inmediatamente.

Lockhart se sentó al volante de su coche nuevo, un Rover de tres litros, y arrancó en dirección norte deseando la muerte de la señora Flawse de todo corazón y dejando a Jessica llorando a lágrima viva.

-¿Y no hay nada que pueda hacer para ayudarte? – le preguntó, pero Lockhart negó con la cabeza. Si su abuelo se estaba muriendo gracias a una triquiñuela de la señora Flawse, no quería que su hija estuviera presente y le estropeara los planes que tenía preparados para aquella vieja bruja. Pero cuando llegó al puente con portalones que quedaba al final del camino que llevaba a la casa, el señor Dodd le dijo que el hombre se había caído y que, si bien no había sido por voluntad propia, sí por lo menos sin la ayuda de su mujer, que se había pasado todo el rato en el huerto. El señor Dodd era testigo.

–¿Y no había pieles de plátano? – preguntó Lockhart.

–Ninguna -dijo el señor Dodd-. Resbaló en el estudio y se golpeó la cabeza contra el cubo del carbón. Yo fui el que lo oyó y lo llevé arriba.

Lockhart subió por las escaleras y, tras acallar los lamentos de la señora Flawse con un «¡A callar, mujer!», entró en el dormitorio de su abuelo. El viejo estaba tumbado en la cama y, sentado a su lado, el doctor Magrew le tomaba el pulso.

–Tiene el corazón fuerte, es la cabeza lo que me tiene preocupado. Tendrían que someterle a Rayos-X para comprobar que no hay fractura, pero no me atrevo a trasladarlo por estas carreteras tan accidentadas -le explicó-. Tendremos que confiar en el Señor y en la fortaleza de su constitución.

Como si pretendiera hacer un alarde de esa fortaleza, el viejo señor Flawse abrió un ojo terrible y tachó al doctor Magrew de bribón y de ladrón de ganado para volverlo a cerrar y caer de nuevo en estado de coma. Lockhart bajó por las escaleras en compañía del doctor Magrew y el señor Dodd.

–Se nos podría ir en cualquier momento -les dijo el doctor- o permanecer así durante meses.

–Hay que esperar que así sea -dijo el señor Dodd, dirigiendo una mirada cargada de intención a Lockhart-. A la menor oportunidad, mataría al hombre y lo asfixiaría con el almohadón.

Lockhart meneó la cabeza. Esa misma sospecha rondaba su mente. Y aquella noche, después de que el doctor Magrew se hubo marchado con la promesa de volver a la mañana siguiente, Lockhart y el señor Dodd se sentaron en la cocina, libres de la presencia de la señora Flawse, a conferenciar.

–Vaya y enciérrela bajo llave -le pidió Lockhart-. Ya le daremos de comer por el ojo de la cerradura.

El señor Dodd desapareció y regresó a los pocos minutos para decirle que aquella zorra estaba encerrada en su guarida.

–Y ahora -dijo Lockhart-, esperemos que el abuelo no se muera.

–Eso depende de los dioses -le dijo el señor Dodd-. Ya ha oído al doctor.

–Le he oído, y sigo diciendo que no se puede morir.

Una retahila de maldiciones a voz en grito procedente del piso de arriba les confirmó que el señor Flawse respondía a sus esperanzas.

–Cada dos por tres le da por ahí. Se pone a chillar y a insultar a todo bicho viviente.

–¿Ah, sí? – dijo Lockhart asombrado-. Me acaba de dar una idea.

A la mañana siguiente, Lockhart se levantó antes de que el doctor Magrew llegara y desapareció por la accidentada carretera hasta llegar a Hexham y, de allí, se fue a Newcastle. Pasó el día entero metido en tiendas de aparatos de radio y de alta fidelidad y regresó a su casa con el coche cargado de cosas.

–¿Cómo está? – preguntó, mientras el señor Dodd le ayudaba con las cajas.

–Igual que siempre. Grita y duerme y duerme y grita, pero el médico no tiene esperanzas. Y esa vieja bruja no tiene otra cosa que hacer que armar alboroto. Ya le he advertido que si no se calla no habrá comida.

Lockhart desempaquetó un magnetófono y fue a sentarse junto a la cama del viejo, que soltó un montón de disparates al micrófono.

–¡Y tú, condenado cerdo holgazán! ¡Escocés de mala sangre! – chilló, cuando Lockhart le fijó el micrófono al cuello-. ¡Ya estoy hasta las narices de tanto fastidio y de tanto experimento! ¡Y haz el favor de apartar ese endemoniado estetoscopio de mi pecho! ¡Sanguijuela, más que sanguijuela! Es la cabeza lo que anda mal, no el corazón.

Y así se pasó toda la noche, soltando disparates sobre este mundo infernal y sus iniquidades, mientras Lockhart y el señor Dodd se iban turnando para conectar y desconectar el magnetófono.

Esa noche cayó una nevada y la carretera que conducía a Flawse Hall quedó impracticable. El señor Dodd amontonó el carbón en la chimenea del dormitorio y el señor Flawse confundió las llamas con el infierno. De ahí la virulencia de sus palabras. Fuera como fuere, no estaba dispuesto a dejarse llevar a aquel otro mundo oscuro en el que nunca había creído.

–¡Ya te veo, ya, demonio! – exclamó-. ¡Por Lucifer que te voy a agarrar de la cola! ¡Déjame en paz!

De vez en cuando deliraba.

–Un día espléndido para la caza, señora -dijo con alegría-. Los perros no perderán la pista. ¡Ojalá fuera joven para ir con ellos!

Pero a medida que iban pasando los días, se fue debilitando más y más y le dio por la religión.

–Yo no creo en Dios -masculló-, pero si existe, vaya un lío se armó el pobre chiflado cuando hizo el mundo. ¡Si hasta el pobre Dobson, el albañil de Belsay, lo habría hecho mucho mejor! Y eso que no demostró mucha maña, a pesar de lo que había aprendido de los griegos, cuando construyó esta casa.

Sentado junto al micrófono, Lockhart decidió desconectarlo y le preguntó al viejo quién era ese tal Dobson, pero la mente del señor Flawse volvía a estar ocupada con la Creación. Lockhart volvió a poner el magnetófono en marcha.

–¡Dios, Dios, Dios! – repitió el señor Flawse-. Si ese desgraciado no existe, ¡vergüenza tendría que darle! Este es el único credo posible. Hay que actuar para que Dios se avergüence de no existir. Sí, señor, y hay más honor entre ladrones que entre un puñado de hipócritas santones con misales en la mano y superioridad en el corazón. No he pisado una iglesia en cincuenta años, salvo en ocasión de un funeral o dos, y no pienso pisarla ahora. Prefiero morir disecado y en una urna de vidrio como Bentham, ese hereje del utilitarismo, a que me entierren con mis ancestros.

Lockhart tomó nota de todas y cada una de sus palabras, pero hizo caso omiso de las quejas de la señora Flawse, que gritaba que no tenían ningún derecho a encerrarla en una habitación que, para colmo, era insalubre. Lockhart mandó al señor Dodd que le entregara un rollo de papel higiénico y que le dijera que vaciara el contenido del orinal por la ventana. La señora Flawse así lo hizo, en detrimento del señor Dodd, que en ese preciso instante pasaba por debajo de la ventana. A partir de ese día, el señor Dodd evitó siempre pasar cerca de la ventana y dejó a la señora Flawse dos días sin cenar.

Y siguió nevando y nevando y el señor Flawse seguía blasfemando y metiéndose con el ausente doctor Magrew porque no lo dejaba tranquilo, cuando en realidad se trataba siempre de Lockhart o el señor Dodd con el magnetófono. También la agarró con el señor Bullstrode y declaró a voz en grito que no quería volver a ver a aquella sanguijuela litigiosa, lo cual, teniendo en cuenta que el señor Bullstrode no podía llegar a la casa por culpa de la nieve, era bastante probable que sucediera.

Entre arranque y arranque, dormía y poco a poco se iba yendo. Lockhart y el señor Dodd se sentaron delante del fuego de la cocina y prepararon los planes de aquel fin inminente. A Lockhart le había impresionado especialmente la insistencia del viejo en que no lo enterraran. Por otra parte, el señor Dodd comentó que, si habían de guiarse por la actitud del hombre delante de las llamas del fuego de la chimenea, tampoco debía de querer que lo incineraran.

–Pues tendrá que ser lo uno o lo otro -dijo una noche-. Mientras haga frío, resistirá; pero dudo que sea un paciente fácil cuando llegue el verano.

Fue Lockhart el que encontró la solución, una noche en que se hallaba en la torre fortificada contemplando los estandartes polvorientos, las armas antiguas y las cabezas disecadas que colgaban de la pared. Así, cuando en el frío que precede al alba el viejo señor Flawse se fue al otro mundo mascullando un último reniego, Lockhart ya estaba preparado.

–Hoy los magnetófonos estarán en marcha todo el día -le dijo al señor Dodd-. Y no deje que nadie entre a verlo.

–Pero si ya no tiene nada que decir… -replicó el señor Dodd.

Sin embargo, en lugar de presionar la tecla de grabar, Lockhart reprodujo la cinta y la voz de ultratumba del señor Flawse retumbó por toda la casa. Después de mostrar a Dodd cómo se cambiaban las cintas, para que no sonara demasiado repetitivo, se marchó de Flawse Hall y, cruzando las colinas, llegó a Tombstone Law y se dirigió a casa de la señorita Deyntry, en Farspring. Tardó más en llegar de lo que esperaba. Había caído mucha nieve, que se amontonaba contra las paredes secas, y era ya media tarde cuando bajó por la ladera y echó a andar hacia la casa. La señorita Deyntry lo recibió con su sequedad habitual.

–Creía que no te iba a ver más por aquí -le dijo, mientras Lockhart se calentaba junto al hornillo de la cocina.

–Y así ha sido -repuso Lockhart-. Ni he pasado por aquí, ni le he pedido el coche prestado por unos días.

La señorita Deyntry lo miró sin comprender.

–Eso no liga lo uno con lo otro -le dijo-. Estás aquí y no vas a pedirme el coche prestado.

–Entonces, alquílemelo. Veinte libras diarias y yo nunca he estado aquí ni el coche ha salido del garaje.

–Hecho -aceptó la señorita Deyntry-. ¿Necesitas algo más?

–Algo que me llene una cosa -dijo Lockhart.

La señorita Deyntry se puso seria.

–Eso ya no te lo puedo dar -repuso-. Además, tenía entendido que estabas casado.

–Animales. Alguien que sepa llenar animales y que viva bastante lejos de casa.

La señorita Deyntry soltó un suspiro de alivio.

–¡Ah!, ¿un taxidermista? – dijo-. Hay uno muy bueno en Manchester. Sólo lo conozco de oídas, claro.

–Pues de ahora en adelante ya no lo conoce ni siquiera de eso -le advirtió Lockhart, mientras tomaba nota de la dirección-. ¿Tengo su palabra? – le preguntó, dejando cien libras encima de la mesa.

La señorita Deyntry asintió.

Aquella noche, el señor Taglioni, Taxidermista y Especialista en Conservación Permanente, tuvo que interrumpir su trabajo en el número 5 de Brunston Road y dejar a Oliver, el difunto perro de aguas de la señora Pritchard, para ir a abrir la puerta. Fuera, en la oscuridad, distinguió una larga silueta con la cara medio- tapada por una bufanda y un gorro puntiagudo.

–Buenas -dijo el señor Taglioni-. ¿Puedo hacer algo por usted?

–Quizá -repuso la silueta-. ¿Vive usted solo?

El señor Taglioni asintió un tanto nervioso. Uno de los inconvenientes de su oficio era que muy pocas mujeres parecían estar dispuestas a compartir una casa con un hombre cuyo medio de subsistencia consistía en llenar otras cosas que, además, estaban muertas.

–Tengo entendido que es usted un taxidermista muy bueno -dijo la silueta, apartando al señor Taglioni y adentrándose por el pasillo.

–Lo soy -dijo el señor Taglioni con orgullo.

–¿Y es usted capaz de disecar cualquier cosa? ¿Sea lo que sea? – le preguntó Lockhart con cierto escepticismo en la voz.

–Cualquier cosa que se le ocurra -repuso el señor Taglioni-: sea pez, zorro, gallina o faisán. Dígame de qué se trata, que yo lo disecaré.

Lockhart le explicó de qué se trataba.

-¡Benvenuto Cellini! -exclamó el señor Taglioni, hablando en su lengua materna-. ¡Mamma mia! No estará usted hablando en serio.

Lockhart sí hablaba en serio: se sacó un revólver del bolsillo de la gabardina y apuntó al señor Taglioni.

–¡Pero si es ilegal! ¡Nadie ha hecho nunca cosa parecida! Es…

Lockhart le puso el revólver en el ombligo.

–Eso es lo que se me ha ocurrido y usted va a disecarlo -dijo aquella cara enmascarada-. Le doy diez minutos para que recoja usted sus herramientas y todo lo necesario. Nos marchamos enseguida.

–Lo que necesito es coñac -dijo el señor Taglioni, y Lockhart le obligó a tragarse media botella.

Diez minutos más tarde, un taxidermista con los ojos vendados, borracho y medio alelado se desplomaba en el asiento trasero del coche de la señorita Deyntry y, alejándose en dirección norte, llegaba al fin de trayecto hacia las tres de la madrugada: un horno de cal abandonado, cerca de Black Pockrington, donde el coche permanecería oculto. Una silueta alargada y oscura atravesó las colinas, avanzando a grandes zancadas con un señor Taglioni inconsciente en hombros. A las cuatro entraban en el caserón y Lockhart abría la puerta de la bodega con su llave y dejaba al taxidermista en el suelo. En el piso de arriba, el señor Dodd estaba despierto.

–Prepare café bien cargado -ordenó al señor Dodd- y luego venga conmigo.

Al cabo de media hora, y después de tragar café hirviendo, el señor Taglioni recobraba el conocimiento y abría unos ojos horrorizados para ver al difunto señor Flawse tendido encima de una mesa. El revólver de Lockhart fue la segunda cosa que vio, y un señor Dodd enmascarado la tercera.

–¡Y ahora, a trabajar! – le ordenó Lockhart.

El señor Taglioni tragó saliva.

-¡Liebe Gott!, que me obliguen a hacer una cosa así…

–Esto no es una cosa -le cortó Lockhart con sequedad, y el señor Taglioni se estremeció.

–No me habían encargado disecar a nadie en la vida -murmuró, mientras revolvía en su maletín-. ¿Por qué no se lo ha pedido a un embalsamador?

–Porque no quiero que las articulaciones queden rígidas.

–¿Que las articulaciones no queden rígidas?

–Brazos, piernas y cuello -le aclaró Lockhart-. Tiene que poder sentarse.

–En las piernas, brazos y cuello se puede hacer, pero en las caderas imposible. Tendrá que ser de pie o sentado.

–Que sea sentado -decidió Lockhart-. Y ahora, manos a la obra.

Y mientras la viuda dormía en su habitación, ajena a aquel luto tan reciente pero largo tiempo esperado, en la bodega empezaba la tarea espeluznante de disecar al señor Flawse. Cuando la señora Flawse se despertó, oyó gritar al viejo desde su dormitorio. El señor Taglioni también lo oyó desde la bodega y no le hizo ninguna gracia. Al señor Dodd tampoco. La labor de cargar con cubos por las escaleras, para luego vaciar su espantoso contenido y esconderlo entre los pepinos, donde nadie lo vería gracias a la capa de nieve que cubría el cristal de encima, no es que precisamente le entusiasmara.

–Puede que a los pepinos les siente de maravilla -masculló, al quinto viaje-, pero que me cuelguen si a mí me sienta bien. Nunca más podré comer pepinos sin acordarme del pobre diablo.

El señor Dodd bajó a la bodega y fue a quejarse a Lockhart.

–¿Y por qué no lo echamos a las letrinas? – le preguntó.

–Porque no quería que lo enterraran y voy a encargarme de que se cumpla su deseo -repuso Lockhart.

–Pues me encantaría que de paso se encargara de parte de sus tripas -soltó el señor Dodd malhumorado.

Lo que decía el señor Taglioni era ininteligible. No hacía más que murmurar en italiano, y cuando Lockhart bajo la guardia y salió un momento, el taxidermista aprovechó su ausencia para meterse entre pecho y espalda un par de botellas de oporto polvorientas del difunto caballero y aliviar así la tensión que le había supuesto tener que destripar al señor Flawse. La visión de un taxidermista beodo con los codos hincados en su finado señor fue demasiado para el señor Dodd, que subió por las escaleras tambaleándose para enfrentarse a la voz aterradora del difunto señor Flawse, que seguía con su sarta de imprecaciones a voz en cuello desde su dormitorio.

–¡Que el diablo te lleve, sanguijuela cochina de Satán! ¡Si hasta le robarías el último pedacito de carne a un mendigo muerto de hambre! – gritó el muerto muy oportunamente.

De modo que al cabo de una hora, cuando Lockhart subió al piso de arriba y pidió al señor Dodd que preparara un buen almuerzo a base de hígado y tocino para que al taxidermista se le pasara la borrachera, el señor Dodd se negó en redondo.

–Cocine usted lo que le dé la santísima gana -le soltó-, pero yo no voy a probar ni un bocado de carne antes de la Candelaria.

–Entonces baje a la bodega y procure que no beba más vino -le pidió Lockhart.






El señor Dodd bajó a la bodega con cautela y descubrió que el señor Taglioni se lo había tragado todo. Lo que quedaba del señor Flawse no era precisamente agradable de mirar. A pesar de haber sido un hombre de porte distinguido en su tiempo, la muerte no parecía sentarle bien. Con todo, el señor Dodd se armó de valor y, mientras cumplía con su vigilancia, el señor Taglioni, que balbuceaba cosas ininteligibles y escarbaba en los recovecos de los despojos del hombre, le pidió más luces.[10] Aquella expresión sacó de quicio al señor Dodd.
–¡Ya tiene su condenado hígado! – le gritó-. ¿Qué más quiere? Todas las vísceras están en los asquerosos pepinos y si se cree que voy a ir a por ellas está muy equivocado.

Cuando el señor Taglioni consiguió hacerle entender a qué tipo de luz se refería, el señor Dodd ya había devuelto un par de veces y el taxidermista tenía la nariz hinchada. Lockhart bajó a separarlos.

–No pienso quedarme aquí con este extranjero necrófago -se quejó el señor Dodd-. No creo que sepa distinguir un culo de un codo.

–Pero si lo único que le he pedido es luz -dijo el italiano, en tono plañidero-, y va y se pone furioso como si le hubiera pedido algo espantoso.

–Ya le voy a dar yo algo espantoso -le amenazó el señor Dodd- si tengo que quedarme aquí con usted.

El señor Taglioni se encogió de hombros.

–Me hace venir hasta aquí para disecar a este hombre, cuando yo no se lo había pedido. Yo le pedí que no me hiciera venir. Y ahora que lo tengo disecado va y me dice que me va a dar una cosa horrible. ¿Se cree usted que hace falta que me lo diga? Pues no, no hace falta. Ya tengo una cosa horrible que me va a durar toda la vida: los recuerdos. ¿Y qué me dice del cargo de conciencia? ¿O acaso se cree que mi religión me permite ir disecando a hombres a diestro y siniestro?

Lockhart echó al señor Dodd a empujones y le pidió que fuera a cambiar las cintas. El repertorio de imprecaciones del difunto señor Flawse empezaba a resultar monótono. Hasta la señora Flawse se quejaba.

–Es la vigésima quinta vez que le dice al doctor Magrew que se vaya -dijo a voz en cuello a través de la puerta cerrada de su dormitorio-. ¿Por qué no se larga de una vez ese pesado? ¿No se da cuenta de que no es bienvenido?

El señor Dodd cambió la cinta por otra etiquetada como «Cielo/Infierno, Posible existencia de». No es que le cupiera ninguna duda sobre la existencia de este último. Lo que estaba pasando en la bodega era la prueba irrefutable de la existencia del Infierno. Lo que quería era que lo convencieran de la existencia del Cielo y, precisamente estaba escuchando pronunciar al viejo en su lecho de muerte su discursillo sobre los misterios ocultos del Espíritu Santo -robado en parte a Carlyle-, cuando oyó ruido de pasos en las escaleras. Al abrir la puerta, vio que se trataba del doctor Magrew. El señor Dodd volvió a cerrarla de un portazo y se apresuró a cambiar la cinta por la anterior: «Magrew y Bullstrode, Opiniones sobre». Desgraciadamente, se equivocó de cara y, momentos más tarde, el doctor Magrew tenía el honor de escuchar la descripción de su querido amigo el señor Bullstrode, en boca de su otro querido amigo el señor Flawse, como el engendro litigioso de una puta sifilítica, que no tendría que haber visto nunca la luz pero que, dado que el mal ya estaba hecho, tendría que haber sido castrado al nacer para impedir que se aprovechara con sus malos consejos de personas como el señor Flawse y de sus fortunas. Cuando menos, su opinión tuvo el mérito de detener al doctor Magrew. El doctor Magrew siempre había apreciado el criterio del viejo y ahora quería oír más. Mientras tanto, el señor Dodd aprovechó el momento para asomarse a la ventana. La nieve se había derretido lo suficiente como para que el coche del doctor cruzara el puente, y ahora tendría que pensar en el modo de negarle la entrada al dormitorio del paciente cadáver. Lockhart, que en aquel momento salía de la bodega con la bandeja de los restos del almuerzo del señor Taglioni, le sacó del apuro.

–¡Hombre, doctor Magrew! – le llamó, asegurándose de que la puerta de la bodega quedaba bien cerrada-. ¡Qué bien que ha venido usted! El abuelo se encuentra mucho mejor esta mañana.

–Eso me ha parecido oír -dijo el doctor, mientras el señor Dodd intentaba cambiar la cinta y el señor Taglioni, resucitado gracias al almuerzo, se lanzaba a una imitación deplorable de Caruso-. ¡Muchísimo mejor por lo que se ve!

Encerrada en su habitación, la señora Flawse exigió saber si aquel condenado médico había vuelto otra vez.

–Si vuelve a pedir al doctor Magrew que se vaya de esta casa, aunque sólo sea una vez -dijo entre sollozos-, creo que me voy a volver loca.

Ante aquel alboroto de opiniones, el doctor Magrew estaba hecho un lío. El señor Flawse había pasado a hablar de política y, desde su dormitorio, condenaba con vehemencia el gobierno de Baldwin de 1935 por su falta de mano dura, mientras, al mismo tiempo, alguien cantaba a voz en grito algo sobre Bella, bella carissima en la bodega. Lockhart meneó la cabeza.

–Será mejor que bajemos a tomar una copa -dijo-. Parece que el abuelo está un poco alterado.

De lo que no cabía ninguna duda era de que el doctor Magrew lo estaba. Al intentar separar al señor Dodd del taxidermista, Lockhart se había manchado de sangre, y la presencia en una taza de café de la bandeja de algo que la experiencia le incitaba a identificar sin ninguna duda como un apéndice humano -que el señor Taglioni había metido allí por distracción-, le hizo pensar al doctor Magrew que necesitaba una copa con urgencia. Así pues, bajó por las escaleras con paso vacilante pero con ganas, y al cabo de un momento ya había vaciado de un trago un vaso lleno de whisky de la destilería particular de Northumbria del señor Dodd.

–¿Sabes? – le dijo cuando se sintió un poco mejor-, no tenía ni la menor idea de que tu abuelo tuviera tan mal concepto del señor Bullstrode.

–¿Y no cree que puede ser consecuencia de la conmoción? Usted mismo me dijo que la caída le había afectado el cerebro.

En el sótano y a solas, el señor Taglioni se había lanzado de nuevo al oporto y a Verdi. El doctor Magrew se quedó mirando el suelo fijamente.

–¿Son imaginaciones mías o hay alguien cantando en la bodega? – le preguntó.

Lockhart negó con la cabeza.

–Yo no oigo nada -le dijo convencido.

–¡Dios santo! – exclamó el doctor con la mirada extraviada-. ¿Lo dices en serio?

–Bueno, al abuelo gritando en su dormitorio.

–Eso también lo oigo yo -dijo el doctor Magrew-. Pero… -Miraba al suelo como un poseso-. Bueno, si tú lo dices… Por cierto, ¿siempre llevas la cara tapada con una bufanda para estar por casa?

Lockhart se la quitó con una mano ensangrentada. Desde la bodega les llegó otro canto en napolitano.

–Creo que será mejor que me vaya -dijo el doctor, poniéndose en pie con dificultad-. Estoy encantado de saber que tu abuelo mejora. Ya volveré cuando me encuentre mejor.

Lockhart le acompañó hasta la puerta y se estaba despidiendo cuando el taxidermista atacó de nuevo.

–¡Los ojos! – exclamó-, ¡Dios mío, me he olvidado de los ojos! ¿Y ahora qué vamos a hacer?

El doctor Magrew estaba muy seguro de lo que tenía que hacer. Echó una última ojeada a aquella casa con ojos de demente y huyó corriendo hacia el coche. Los hogares con apéndices humanos dentro de tazas de café y con gente que se quejaba por haberse olvidado de los ojos no estaban hechos para él. Se iría inmediatamente a su casa y lo consultaría con un médico amigo suyo.

A sus espaldas, Lockhart regresó a la casa como si nada y fue a tranquilizar al enloquecido señor Taglioni.

–Le traeré unos -le tranquilizó-, no se preocupe. Ya le conseguiré un par.

–¿Dónde estoy? – gritaba el taxidermista-. ¿Qué me está pasando?

En el primer piso, la señora Flawse sabía exactamente dónde estaba pero no tenía ni idea de lo que le estaba pasando. Se había asomado a la ventana justo a tiempo para ver al insistente doctor Magrew ir hacia su coche corriendo y luego a Lockhart, que echó a andar hacia la torre fortificada. Cuando salió de ella, llevaba los ojos de vidrio del tigre que su abuelo había cazado en la India en su viaje de 1910. Pensó que no estaban tan mal: el viejo señor Flawse siempre había sido un feroz devorador de hombres.
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El señor Taglioni siguió atareado con su trabajo espeluznante todo ese día, el siguiente y el otro, mientras Lockhart se encargaba de la cocina y el señor Dodd permanecía sentado en su cobertizo sin apartar la mirada resentida de los pepinos. Metida en su dormitorio, la señora Flawse ya había soportado lo suficiente las voces del puñetero de su marido, que resonaban en el descansillo y le hablaban del Cielo y del Infierno, del remordimiento, del pecado y la condenación. Si aquel viejo chiflado se hubiese muerto, o por lo menos no estuviera repitiendo siempre lo mismo, no le habría importado; pero seguía dale que dale, y a la tercera noche la señora Flawse estaba dispuesta a desafiar nieve, aguanieve, tormentas y alturas con tal de huir. Ató las sábanas unas a otras, desgarró las mantas en tiras que fue atando a las sábanas, que a su vez fijó a la cama, y finalmente, poniéndose la ropa de más abrigo, se encaramó a la ventana y, más que escalar, se dejó caer al suelo. Era noche cerrada, la nieve empezaba a derretirse y, aprovechando la negrura de los páramos y del barro, caminó sin ser vista. Avanzó entre el lodo del camino que conducía hasta el puente y lo había cruzado ya y estaba tratando de abrir el portalón, cuando oyó a sus espaldas el mismo alboroto que le diera la bienvenida a Flawse Hall: los aullidos de los perros. Todavía seguían en el patio, pero en la ventana de su dormitorio había luz y ella estaba segura de haberla dejado apagada.
La señora Flawse se alejó del portalón corriendo y tropezando y siguió el curso del torrente, en un intento desesperado por alcanzar la ladera de la colina que quedaba junto al túnel, y mientras corría y corría, oyó el crujir de la puerta de madera del patio y los ladridos de los perros que se acercaban. La jauría de los Flawse salía de caza. La señora Flawse siguió avanzando en la oscuridad, tropezó, se cayó, se puso en pie de nuevo y volvió a tropezar, pero esta vez fue a caer dentro del torrente. No era demasiado profundo, pero hacía un frío tremendo. Trató de escalar por la orilla opuesta, pero resbaló, se rindió y decidió seguir adelante, vadeando el río con el agua helada que le llegaba hasta la rodilla, caminando sin descanso hacia la sombra oscura de la colina y la boca negra del túnel. A cada paso inseguro que daba se le antojaba más grande y más espantoso. La señora Flawse vaciló. Aquel agujero negro le hablaba del infierno, de la jauría que ladraba detrás de Plutón; no del alegre Pluto de los dibujos animados de Walt Disney, sino del temible dios de los infiernos, a cuyo altar de riqueza había ido a rendir culto sin darse cuenta. La señora Flawse no era una mujer muy instruida, pero sabía lo suficiente como para comprender que se encontraba atrapada entre el demonio y el profundo mar azul, del que la separaban todavía los grifos, retretes y alcantarillas de las instalaciones del sistema de abastecimiento de aguas de Gateshead y New-castle. Y mientras dudaba, alguien frenó a aquellos perros ladradores y, recortada en el horizonte, vio una silueta montada a caballo que blandía un látigo y azotaba a las bestias, a diestro y siniestro.

–¡Volved, escoria! – gritaba Lockhart-. ¡Volved a la perrera, carroñeros del infierno!

La voz de Lockhart llegó a oídos de la señora Flawse empujada por el viento, y por primera vez la suegra agradeció las palabras del yerno. Al cabo de un momento, sin embargo, ya no pensaba lo mismo. Dirigiéndose al señor Dodd en el mismo tono en que se había dirigido a los perros, Lockhart maldijo al pobre hombre por su estupidez.

–¿Ha olvidado el testamento, condenado mentecato? – le espetó-. Dejemos que esa bruja se aleje aunque sólo sea un kilómetro y medio del radio del caserón y habrá perdido su herencia. ¡Así que déjela correr y que se vaya al infierno!

–Lo había olvidado -confesó el señor Dodd arrepentido. El señor Dodd hizo girar al caballo y siguió a la jauría de vuelta a Flawse Hall con Lockhart cerrando la marcha.

La señora Flawse ya no lo dudó más. Ella también había olvidado aquella cláusula del testamento. No correría ni se iría al infierno; no, señor. Haciendo un último esfuerzo, salió del torrente como buenamente pudo y echó a andar hacia la casa con paso cansino. Al llegar, dado que no le quedaban fuerzas para escalar por las sábanas hasta su dormitorio, decidió probar suerte con la puerta. No estaba cerrada con llave. Una vez dentro, y temblando en la oscuridad, vio que la puerta de la cocina estaba abierta y que la luz se filtraba por debajo de la puerta de la bodega. La señora Flawse necesitaba una copa bien cargada que la reanimara. Así pues, se acercó a la puerta de la bodega sin hacer ruido y la abrió. Al poco rato sus gritos y chillidos resonaban como el eco por toda la casa, pues ante sus propios ojos, desnudo y con una cicatriz enorme que le surcaba el cuerpo de la ingle a la garganta, el señor Flawse, sentado encima de una mesa de madera manchada de sangre, la miraba con los ojos de un tigre. Junto a él, el señor Taglioni parecía atareado rellenando el cráneo de su marido con algodón mientras tarareaba la melodía de El barbero de Sevilla. La señora Flawse echó una ojeada y, después de gritar, se desmayó. Lockart tuvo que cargar con aquella mujer que soltaba disparates en su delirio y, ya en el dormitorio, la dejó caer encima de la cama. Una vez hecho esto, izó las sábanas y las mantas y la ató al lecho.

–Se acabaron las salidas bajo el resplandor de la luna -dijo con una risita antes de marcharse y cerrar la puerta con llave.

Y así fue. Cuando el señor Dodd le subió el desayuno, encontró a la señora Flawse con la mirada clavada en el techo y hablando sola.

Abajo, en la bodega, el señor Taglioni también hablaba solo. El ataque y la histeria de la señora Flawse en su presencia habían acabado de desmoralizarlo por completo. Tener que disecar a un muerto ya era suficiente para él, pero que una viuda afligida le interrumpiera por la noche en plena faena fue demasiado.

–¡Lléveme a casa! – suplicó a Lockhart-. ¡Lléveme a casa!

–No, hasta que haya terminado -repuso Lockhart, inflexible-. Tiene que conseguir que hable y que mueva las manos.

El señor Taglioni miró aquella cara enmascarada.

–Ser taxidermista es una cosa y titiritero otra muy distinta -le dijo-. Usted lo quería disecado, pues ya lo tiene disecado. Y ahora me viene con que quiere que hable. ¿Qué pretende? ¿Que haga un milagro? Esas cosas hay que pedirlas a Dios.

–Yo no se las pido a nadie, sólo se lo explico -dijo Lockhart, enseñándole un pequeño altavoz-. Tiene que colocarle esto donde tiene la laringe…

–Tenía -le corrigió el señor Taglioni-. No he dejado nada ahí dentro.

–Pues donde la tenía -prosiguió Lockhart-. Y luego quiero que le instale este receptor en la cabeza. – Y le tendió un receptor diminuto.

El señor Taglioni se mostró inflexible.

–No cabe. Tiene la cabeza rellena de algodón.

–Pues quítele un poco, métale esto dentro y deje un poco de espacio para las pilas. Y, ya que estamos en ello, quiero que la mandíbula se mueva también. Tengo un motor eléctrico. Venga, se lo enseñaré.

Pasaron el resto de la mañana preparando la instalación de sonido para el difunto señor Flawse, y cuando hubieron terminado, hasta se podían oír los latidos del corazón del viejo gracias a un interruptor. Y los ojos, que eran los del tigre, giraban sobre un eje con sólo presionar un botón del control remoto. Caminar y tumbarse era prácticamente lo único que no podía hacer, y, por lo demás, tenía mejor aspecto que de costumbre y se expresaba con tanta claridad como siempre.

–Muy bien -dijo Lockhart, después de probarlo-. Ahora ya puede beber hasta que reviente.

–¿Quién? – preguntó el señor Taglioni, que a aquellas alturas ya estaba totalmente desconcertado-. ¿El o yo?

–Usted -repuso Lockhart, y lo dejó a solas con los vinos de la bodega.

Cuando entró en la casa se encontró al señor Dodd más borracho que una cuba. El sonido de la voz de su amo brotando de aquella efigie espantosa de la bodega había sido demasiado incluso para su alma curtida y ya se había soplado la mitad de una botella de su destilería particular de Northumbria. Lockhart se la arrebató.

–Voy a necesitar su ayuda para meter al viejo en la cama -le dijo-. Tiene la cadera rígida y habrá que izarlo un poco en las esquinas.

Al principio, el señor Dodd se opuso, pero al final lograron subirlo entre los dos y, después de ponerle la camisa de dormir de franela roja, lo sentaron en la cama y el viejo se puso a vociferar y a invocar a Dios Todopoderoso para que salvara su alma.

–No se puede negar que es muy realista -dijo Lockhart-.

Es una lástima que no se me ocurriera antes eso de grabarle los comentarios.

–Lo que es una lástima es que se nos ocurriera -dijo el señor Dodd, borracho aún-. ¡Y ojalá no moviera la mandíbula arriba y abajo de esa manera! Parece una carpa con un ataque de asma.

–Pero los ojos están muy bien -insistió Lockhart-. Se los saqué al tigre.






–No hace falta que me dé explicaciones -dijo el señor Dodd, y de pronto se puso a recitar a Blake-: «Tigre, tigre, que ardes resplandeciente en los bosques de la noche; ¿qué ojo, qué mano frenética tramó esta celada eléctrica?»[11]
–Yo -repuso Lockhart con orgullo-. Y ahora lo voy a sentar en una silla de ruedas y lo dirigiré por control remoto para que pueda pasearse por la casa a su antojo. Así nadie sospechará que está muerto y ganaré tiempo para averiguar si ese tal señor Boscombe de Arizona es mi padre.

–¿Boscombe? ¿Un tal señor Boscombe? – dijo el señor Dodd-. ¿Y por qué cree que puede ser su padre?

–Escribió muchas cartas a mi madre -le aclaró Lockhart, y a continuación le explicó cómo las había conseguido.

–Ir detrás de ese hombre es una pérdida de tiempo -le dijo el señor Dodd-. La señorita Deyntry tenía razón. Recuerdo a ese hombrecillo, era un pobre diablo y su madre no estaba para monsergas. Haría mejor buscando más cerca de casa.

–Pero es que es la única pista que tengo… -se quejó Lockhart-. A no ser que me pueda sugerir otro candidato mejor.

El señor Dodd meneó la cabeza.

–Le voy a decir una cosa. Esa vieja bruja se ha enterado de lo que pretende y sabe perfectamente que el hombre está muerto. Si se marcha a las Américas, se las arreglará para escaparse de casa y avisar al señor Bullstrode. Ya vio lo que hizo anoche. Esa mujer es un peligro, y luego está el italiano de la bodega, que lo ha visto todo. En eso seguro que no había pensado.

Lockhart se quedó meditabundo un momento.

–Iba a llevarlo de vuelta a Manchester -dijo finalmente-. No tiene ni idea de dónde está.

–Puede, pero conoce muy bien la casa y nos ha visto la cara -le recordó el señor Dodd-. Y si esa zorra se pone a anunciar a los cuatro vientos que hemos disecado al hombre, la ley no tardará en atar cabos.

En la bodega, el señor Taglioni había atado más de un cabo y pretendía quedarse sin sentido a base de tragos de oporto. Estaba sentado rodeado de botellas vacías y proclamaba con palabras un tanto confusas que era el mejor preñador del mundo. No era una palabra que le gustara usar, pero su lengua ya no podía articular una palabra con tantas sílabas como taxidermista.

–Ya está otra vez alardeando y soltando disparates -se quejó el señor Dodd, cuando estaban a punto de bajar la escalera de la bodega-. ¡Desde luego que es el mejor preñador del mundo! Aunque, para mi gusto, la palabreja tiene demasiadas acepciones.

La señora Flawse compartía su aversión. Atada al lecho en el cual su difunto y disecado marido había intentado preñarla, se estremecía ante el repertorio del señor Taglioni. El repertorio del señor Flawse no le ayudaba en nada. El señor Dodd le había puesto la cinta «Historia familiar, Descubrimientos sobre la», que, gracias a las habilidades de Lockhart en el campo de la electrónica, se rebobinaba sola al terminar y volvía a repetir los dichosos descubrimientos hasta la náusea. Como la cinta era de cuarenta y cinco minutos y tardaba tres en rebobinarse, la señora Flawse tenía que soportar la tortura de los gritos de borracho del señor Taglioni, para luego volver a las interminables sesiones del dormitorio del otro lado del descansillo sobre la historia del Verdugo Flawse, del Obispo Flawse en la hoguera y la canción del Trovador Flawse bajo la horca. Este último era el que más la sobresaltaba.

Cuando yazgo en el jergón

no sé dónde tendré el carajo;

Dejad pues el cabezón

y colgadme bocabajo.


La primera estrofa era horrible, pero el resto era mucho peor. Cuando la señora Flawse oyó al viejo pedir por decimoquinta vez que le abrieran el culo a Sir Oswald y le devolvieran su hermosura, porque no iba a reventar por no poder mear, su viuda estaba más o menos en la misma situación. No es que quisiera su hermosura, pero sí estaba a punto de reventar por no poder mear. Mientras tanto, Lockhart y el señor Dodd, encerrados en la cocina, discutían lo que iban a hacer fuera del alcance de sus oídos.

–No podemos dejar que ese latino se marche -dijo el señor Dodd-. Sería mucho mejor que nos libráramos de él para siempre.

Sin embargo, Lockhart pensaba de un modo mucho más práctico. La repetida afirmación del señor Taglioni de que era el mejor preñador del mundo y la ambigüedad de la declaración le habían dado una idea. Además, la actitud del señor Dodd era muy rara. La rotunda negativa de que el señor Boscombe de Dry Bones hubiera sido el amante de la señorita Flawse y, por lo tanto, su padre, había acabado por convencerle. El señor Dodd nunca decía nada que no fuera verdad. A Lockhart no le había mentido jamás… por lo menos hasta entonces. Y ahora afirmaba categóricamente que las cartas no le darían ninguna pista. De hecho, la señorita Deyntry y la vieja gitana ya se lo habían advertido: «Ni papel ni tinta te ayudarán en tu gesta.» Muy bien, Lockhart lo aceptaba; pero sin el señor Boscombe no tenía ninguna posibilidad de encontrar a su padre antes de que todo el mundo se enterara de que su abuelo estaba muerto. El señor Dodd estaba en lo cierto. La señora Flawse lo sabía y seguro que lo proclamaría a los cuatro vientos en cuanto la soltaran. Como sus gritos habían ido subiendo de tono, en un crescendo que ahogaba incluso la narración del señor Flawse sobre la historia de su familia y las frases inconexas del señor Taglioni, para alivio de la señora Flawse Lockhart decidió ir a ver qué ocurría. Tan pronto como abrió la puerta del dormitorio, la mujer le gritó que si no la dejaban mear inmediatamente no moriría nadie, pero ella reventaría. Lockhart la desató y la señora Flawse se dirigió a las letrinas bamboleándose a todo correr. Cuando entró en la cocina, Lockhart ya estaba decidido.

–He encontrado a mi padre -le anunció.

La señora Flawse lo miró con odio.

–Eres un mentiroso -le acusó-, un mentiroso y un asesino. Ya he visto lo que le has hecho a tu abuelo y no te creas que…

Lockhart no creía nada. Con la ayuda del señor Dodd, llevó a la señora Flawse a rastras hasta su dormitorio y la volvió a atar a la cama. Pero esta vez la amordazaron.

–Ya le dije que esa vieja bruja sabía demasiado -insistió el señor Dodd-. Y como lo único que le importa en la vida es el dinero, por mucho que la amenace no querrá morir sin él.

–Siendo así, tendremos que adelantarnos a ella -concluyó Lockhart, y bajó a la bodega.

El señor Taglioni ya iba por la quinta botella y alzó la vista con la mirada empañada y los ojos inyectados en sangre.

–¡El mejor taxi… preñador del mundo! ¡Yo! – balbuceó-. Zorr, gllina, fisán, scoja quejo dseco. Y ahora he ¿secado un hombr. ¿Qué le prece?

–¡Papá! – dijo Lockhart, pasando el brazo por el hombro del señor Taglioni con afecto-. ¡Mi querido papá!

–¡Papá! ¿De quién coño hablas? – le espetó el señor Taglioni, demasiado borracho para comprender el nuevo papel que le había tocado en el reparto.

Lockhart le ayudó a ponerse en pie y a subir las escaleras. Mientras tanto, en la cocina el señor Dodd estaba muy atareado preparando una buena cafetera bien cargada. Lockhart apuntaló al taxidermista contra el banco de la cocina mientras éste procuraba enfocar aquel nuevo paisaje que no dejaba de dar vueltas. Necesitaron una hora, más de medio litro de café y un buen plato de estofado para que se le pasara la melopea. Lockhart insistió en llamarle papá todo el rato. Al italiano sólo le faltaba aquello para perder los estribos.

–¡Yo no soy su condenado padre! – le soltó-. No sé de qué me habla.

Lockhart se levantó, se metió en el estudio de su abuelo, abrió la caja de caudales oculta detrás de las obras completas de Surtees y regresó a la cocina con una bolsita de gamuza. Indicó al señor Taglioni que se acercara a la mesa y vació el contenido de la bolsa delante de sus narices. Mil soberanos de oro tintinearon encima de la desgastada mesa de pino. El señor Taglioni puso los ojos en blanco.

–¿Qué hace ahí todo este dinero? – preguntó. Cogió un soberano y lo manoseó-. Oro, oro puro.

–Es todo para ti, papá -dijo Lockhart.

Por una vez, el señor Taglioni no puso la palabra en tela de juicio.

–¿Para mí? ¿Va a pagarme en oro por haber disecado a un hombre?

Lockhart negó con la cabeza.

–No, papá, por otra cosa.

–¿Por qué entonces? – pregunto el taxidermista, receloso.

–Por ser mi padre -dijo Lockhart.

Al taxidermista le empezaron a girar los ojos de una manera casi tan inaudita como los ojos de tigre del viejo.

–¿Su padre? – preguntó con asombro-. ¿Quiere que sea su padre? ¿Y por qué tendría que ser su padre? Ya debe de tener uno.

–Es que soy un bastardo -le explicó Lockhart, pero eso no era ninguna novedad para el señor Taglioni.

–Pero los bastardos también tienen padre, o ¿acaso su madre era virgen?

–No meta a mi madre en esto -le advirtió Lockhart, y el señor Dodd enterró el atizador en las brasas del hornillo. Cuando estuvo al rojo vivo, el señor Taglioni ya había tomado una decisión. Las alternativas que le ofrecía Lockhart le dejaban poco donde elegir.

–Muy bien, de acuerdo. Voy a ir a decir a ese tal señor Bullstrode que soy su padre. No me importa. Usted me paga todo este dinero. Por mí, está bien. Lo que usted diga.

Lockhart dijo mucho más. Le comentó la posible condena en prisión que tendría que cumplir un taxidermista por haber disecado a un anciano, al que con toda probabilidad había asesinado por los mil soberanos de oro que el viejo tenía guardados en la caja de caudales.

–¡Yo no he matado a nadie! – gritó el señor Taglioni, fuera de sí-. Eso lo sabe perfectamente. Cuando llegué ya estaba muerto.

–Demuéstrelo -le desafió Lockhart-. ¿Dónde están todos los órganos vitales de ese hombre que el forense tendría que examinar para establecer el momento de la muerte?

–Con los pepinos -dijo el señor Dodd sin querer. Era algo que no conseguía quitarse de la cabeza.

–Ahora eso no importa -dijo Lockhart-. Lo que quiero que comprenda es que nunca podría demostrar que no mató a mi abuelo y el dinero sería el móvil. Además, en esta región no nos gustan los extranjeros. El jurado tendría prejuicios contra usted.

El señor Taglioni era más que consciente de esa posibilidad. Estuviera donde estuviere, todos y todo parecían tener prejuicios contra él.

–Muy bien. Diré lo que usted quiera que diga -aceptó-, pero si lo hago podré quedarme con el dinero, ¿verdad?

–Exactamente -dijo Lockhart-. Le doy mi palabra de caballero.

Aquella misma noche el señor Dodd fue a Black Pockrington y, tras sacar el coche del escondite del horno de cal, se dirigió a Hexham para comunicar al señor Bullstrode que, a la mañana siguiente, se requería su presencia en la casa, así como la del doctor Magrew, que sería testigo de la declaración jurada del padre de Lockhart en la que se reconocía responsable del embarazo de la señorita Flawse. Inmediatamente después fue a devolver el coche a Divit Hall.

Lockhart permaneció sentado en la cocina con el señor Taglioni, que tenía que aprenderse su papel. En el piso de arriba, la señora Flawse luchaba consigo misma. Finalmente había decidido que nada, ni siquiera la perspectiva de heredar una fortuna, iba a tenerla allí tumbada a la espera de un final similar al de su marido. Se desataría de la cama y se marcharía de aquella casa fuera como fuese y ni siquiera el recuerdo de la jauría Flawse corriendo tras ella iba a disuadirla de huir. Incapaz de expresarse verbalmente por culpa de la mordaza, la señora Flawse se concentró en las ataduras que la mantenían unida a la estructura de la cama de hierro. Tiró de ellas con las manos hacia arriba y hacia abajo una y otra vez, con una perseverancia que reflejaba el miedo que sentía.

Entretanto, en Hexham el señor Bullstrode no perdía las esperanzas de convencer al doctor Magrew de que fuera a Flawse Hall con él a la mañana siguiente. El doctor Magrew no se dejaba persuadir con facilidad. Su última visita al lugar le había producido un efecto bastante negativo.

–Bullstrode -dijo-, dada mi profesión, no me resulta fácil hacer confidencias sobre un hombre al que conozco desde hace tantos años y que es muy posible que, en este preciso instante, esté en su lecho de muerte. No obstante, tengo que confesarle que la última vez que le oí hablar, el viejo Edwin dijo cosas muy feas sobre usted.

–No lo dudo -dijo el señor Bullstrode-. Con toda seguridad, estaría delirando. No se puede confiar nunca en las palabras de un anciano aquejado de senilidad.

–Tiene usted razón -convino el doctor Magrew-. Sin embargo, había una suerte de precisión en algunos de sus comentarios que no me pareció un síntoma de senilidad.

–¿Como por ejemplo? – le preguntó el señor Bullstrode.

El doctor Magrew no quiso entrar en detalles.

–No voy a repetir una calumnia -dijo con firmeza-, pero no estoy dispuesto a regresar a Flawse Hall hasta que Edwin esté muerto o le haya pedido disculpas.

El señor Bullstrode enfocó la cuestión de un modo mucho más filosófico y pragmático.

–Como su médico de cabecera, usted sabrá lo que hace -le dijo-, pero yo no estoy dispuesto a renunciar a mis honorarios como abogado, y tratándose de una finca tan grande habrá muchos asuntos que liquidar. Por otra parte, el testamento es lo suficientemente ambiguo para ser terreno abonado para pleitos. Ahora bien, si Lockhart ha encontrado a su padre, dudo mucho que la señora Flawse no lleve el caso a los tribunales, y los beneficios de una acción judicial tan larga serían considerables. Después de tantos años de amistad, sería absurdo fallarle a Edwin ahora que me necesita.

–Por supuesto -convino el doctor Magrew-. Entonces iré con usted, pero le advierto que en esa casa están pasando cosas muy raras que no me hacen ni pizca de gracia.
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Y todavía le hicieron menos gracia cuando, a la mañana siguiente, el señor Bullstrode frenó ante el portalón del puente y esperó a que el señor Dodd le abriera. A pesar de la distancia, le llegaba la voz del señor Flawse, que maldecía al Todopoderoso y le culpaba del estado del universo. Como de costumbre, el señor Bullstrode se lo tomó con pragmatismo.
–No puedo decir que esté de acuerdo con su opinión -dijo-, pero teniendo en cuenta que, según usted, me ha dedicado palabras poco amables, no puedo por menos de pensar que estoy bien acompañado.

Diez minutos más tarde ya no lo estaba. La aparición del señor Taglioni no le inspiró ninguna confianza. El taxidermista había pasado por demasiados horrores inexplicables como para tener buen aspecto, y aunque Lockhart se había pasado la mitad de la noche asegurándose de que su «padre» estaría perfecto en su papel, la bebida, el miedo y la falta de horas de sueño no habían contribuido precisamente a dotarlo de buena presencia. La ropa del señor Taglioni también había pasado lo suyo. La ropa que Lockhart había desenterrado del armario de su abuelo -para sustituir las prendas manchadas de sangre que el taxidermista había llevado hasta entonces- no le caía especialmente bien. El señor Bullstrode lo miró con desaliento, mientras el doctor Magrew hacía lo propio con la preocupación del médico.

–Yo diría que no tiene el aspecto normal de una persona que goce de muy buena salud -le comentó el abogado con voz queda cuando Lockhart les hizo pasar al estudio.

–No estoy capacitado para opinar sobre su salud -repuso el señor Bullstrode-, pero las palabras «aspecto normal» no casan con su manera de vestir.

–Tampoco casan con un hombre que tendrá que sufrir los azotes que han de dejarlo a dos dedos de la muerte -añadió el doctor Magrew.

El señor Bullstrode se detuvo en seco.

–¡Dios santo! – exclamó-. ¡Se me había borrado por completo de la memoria!

Sin embargo, en la memoria del señor Taglioni nunca había estado presente. Lo único que quería era marcharse cuanto antes de aquella casa espantosa con su vida, reputación y dinero intactos.

–¿A qué esperamos? – preguntó el señor Taglioni al ver que el señor Bullstrode no parecía demasiado decidido.

–Tiene razón -dijo Lockhart-. Habrá que ponerse manos a la obra.

El señor Bullstrode tragó saliva.

–¿No sería más correcto que tu abuelo y su esposa estuvieran presentes? – le propuso-. Al fin y al cabo, se trata de su testamento y últimas voluntades y tu suegra está a punto de verse privada de la herencia que, en otras circunstancias, habría sido para ella.

–El abuelo ha dicho ya que no se siente con ánimos de abandonar la cama -mintió Lockhart, y esperó a que la voz del señor Flawse lanzara un nuevo ataque, en esta ocasión contra la reputación del doctor Magrew como médico-. Y creo que puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que mi suegra se encuentra en la misma situación. En este momento se siente indispuesta y, como es natural, la aparición de mi padre hoy aquí, con todas las consecuencias que supone para su situación económica, la debe de haber irritado bastante.

Era la pura verdad. La señora Flawse se había pasado la noche entera tirando hacia arriba y hacia abajo de las ataduras que mantenían sus manos sujetas a la cabecera de la cama de hierro y tenía las muñecas bastante irritadas. Sin embargo, no cejaba en su empeño mientras, abajo en el estudio, el señor Taglioni repetía al pie de la letra las palabras que Lockhart le había enseñado. El señor Bullstrode tomó nota de su declaración y se quedó impresionado muy a su pesar. El señor Taglioni afirmó que había trabajado como empleado eventual para la compañía de aguas y que, como era italiano, había atraído la atención de la señorita Flawse.

–No lo pude evitar -se justificó-. Soy italiano y las damas inglesas; bueno ya sabe usted cómo son…

–Perfectamente -le cortó el señor Bullstrode, que sabía mejor que nadie lo que iba a contarle y no estaba dispuesto a oírlo-. ¿Así que se enamoró de ella? – dijo para intentar olvidar el lamentable gusto del que había hecho gala la difunta señorita Clarissa Flawse en materia de extranjeros.

–Sí. Nos enamoramos. Supongo que se podría expresar así.

Mascullando para sus adentros que ojalá no se pudiera, el señor Bullstrode volvió a tomar nota de sus palabras.

–¿Y luego qué ocurrió?

–¿Qué iba a ocurrir? Pues que me la tiré.

El señor Bullstrode se secó el sudor de la calva con un pañuelo mientras el doctor Magrew, que estaba lívido, dirigía una mirada iracunda al italiano.

–¿Quiere decir que mantuvo relaciones sexuales con la señorita Flawse? – preguntó el señor Bullstrode, cuando se sintió con fuerzas suficientes para articular palabra.

–¿Relaciones sexuales? No sé. Jodimos, ¿me entiende? Primero la jodí yo y luego ella me jodio a mí y entonces…

–¡Dios, ayúdame! ¡Alguien le va a dejar bien jodido si no se calla de una vez! – le gritó el doctor Magrew.

–¿Acaso he dicho algo malo? – preguntó el señor Taglioni-. Usted…

Lockhart decidió intervenir.

–No creo que sea necesario entrar en detalles -dijo para pacificar los ánimos.

El señor Bullstrode estaba totalmente de acuerdo.

–¿Y está dispuesto a declarar bajo juramento que está seguro de ser el padre de este hombre? – preguntó el señor Bullstrode.

El señor Taglioni estaba dispuesto a ello.

–Entonces firme aquí -prosiguió el señor Bullstrode, y le prestó una pluma.

El señor Taglioni firmó y el doctor Magrew actuó en calidad de testigo.

–¿Le importaría decirme cuál es su ocupación en la actualidad? – le preguntó el señor Bullstrode con imprudencia.

–¿Quiere usted decir que a qué me dedico? – dijo el señor Taglioni.

El señor Bullstrode asintió. El señor Taglioni vaciló, pero después de tanta mentira decidió decirle la verdad. Antes de que el doctor Magrew pudiera ponerle las manos encima, Lockhart había echado al italiano de la habitación a toda prisa. En el estudio, el doctor Magrew y el señor Bullstrode se habían quedado sin habla.

–En mi vida había oído nada semejante -dijo el doctor Magrew, cuando se le hubo pasado la taquicardia-. Ese puerco cochino tiene la cara de presentarse aquí y…

–Mi querido Magrew -le interrumpió el señor Bullstro-de-, lo único que puedo decir es que ahora entiendo por qué razón el viejo añadió esa cláusula al testamento que obliga al bastardo a azotar a su padre hasta dejarlo a dos dedos de la muerte. Debía de sospechar algo, ¿no le parece?

El doctor Magrew estaba de acuerdo.

–Personalmente, habría preferido un castigo más severo -dijo el doctor Magrew-. Algo así como un kilómetro y medio más allá.

–¿Más allá de qué? – preguntó el abogado.

–De la muerte -le aclaró el doctor Magrew, sirviéndose un poco de whisky del señor Flawse que había en un rincón, encima de una bandeja. El señor Bullstrode se unió a él.

–Eso nos lleva a un punto muy importante -dijo el señor Bullstrode, tras brindar a la salud de ambos y a la mala salud del señor Taglioni-. A saber: qué significa exactamente «a dos dedos de la muerte». La cuestión de la medición me parece crucial.

–No había pensado en ello -dijo el doctor Magrew-, y ahora que lo menciona usted, le veo muchos inconvenientes. Yo diría que habría sido mucho más correcto declarar «a dos dedos de la defunción».

–Pero eso no contesta a mi pregunta. La vida es tiempo. Hablamos de la vida de un hombre en términos de tiempo, no de espacio, y dos dedos no es una medida de tiempo.

–Pero también hablamos de una vida muy larga -especificó el doctor Magrew-, y no cabe duda de que eso sí está relacionado con el espacio. Ahora bien, si partimos de que por una vida larga entendemos ochenta años, y creo que es un cálculo bastante aproximado, supongo que podríamos calcular la esperanza de vida media en setenta años. Personalmente, me alegra pensar que, por el color y la complexión de ese italiano sinvergüenza y por su aspecto físico en general, el cochino debe de tener una esperanza de vida aún más corta que la que fija la Biblia. Para mayor seguridad, vamos a partir de que esa esperanza de vida es de sesenta años, y sólo tenemos que traducir dos dedos a la escala de tiempo correspondiente a sesenta años…

En este punto les interrumpió Lockhart, que entró en el estudio para anunciarles que, por no molestar a su abuelo y afligir todavía más a la señora Flawse, había decidido llevar a cabo la segunda parte de la ceremonia en la torre fortificada.

–Dodd lo está preparando para los azotes -les explicó, y los dos hombres le siguieron, enzarzados todavía en la discusión sobre el significado de «a dos dedos de la muerte».

–La expresión «a dos dedos de la muerte» -prosiguió el doctor Magrew- nos deja en realidad un margen de cuatro dedos: dos antes de la muerte y dos después. Ahora bien, teniendo en cuenta que el concepto de muerte es una condición ambigua de por sí, antes de proseguir habría que establecer qué entendemos por muerte. Algunas autoridades en la materia la definen como el momento en el que el corazón deja de latir; mientras que otros sostienen que el cerebro, que es el órgano que determina la conciencia, puede subsistir más allá del momento en que el corazón deja de funcionar. Debemos definir pues…

–Doctor Magrew -le interrumpió el señor Bullstrode, después de atravesar aquel jardín raquítico-, como abogado carezco de los elementos necesarios para determinar esta cuestión. Sin embargo, la expresión «a dos dedos de la muerte» no implica que ese hombre deba morir. Nunca me habría avenido a tener parte en un testamento que estipulara el asesinato del padre de Lockhart, fuera cual fuere la opinión que me mereciera ese hombre como persona. Asesinar va en contra de la ley…

–Azotar también -le recordó el doctor Magrew-. Establecer una cláusula en un testamento que implica que un hombre sea azotado hasta quedar a dos dedos de la muerte, equivale a hacernos cómplices de un delito.

Acababan de entrar en la torre fortificada y su voz resonaba en aquellas paredes adornadas con estandartes polvorientos y antiguas armaduras. Un tigre sin ojos les mostraba los dientes encima de la gran chimenea. Encadenado con grilletes a la pared opuesta, el señor Taglioni iba a conocer sus objeciones.

–¿Qué quiere decir con eso de azotar? – gritó, pero el señor Dodd se apresuró a meterle una bala entre los dientes.

–Es para que tenga algo que morder -le explicó-. Así se hacía en el ejército.

El señor Taglioni escupió la bala.

–¿Se ha vuelto loco? – chilló-. ¿Qué más quieren de mí? Primero me hacen…

–Apriete bien la bala con los dientes -le interrumpió el señor Dodd, volviéndosela a colocar.

El señor Taglioni trató de escupirla de nuevo, pero no pudo y se quedó con la mejilla abultada, como si tuviera un pedazo de tabaco de mascar en la boca.

–¡Le digo que no quiero que me azoten! Yo vine aquí a llenar a una persona. Lo preñé, así que ahora…

–Muchas gracias, señor Dodd -dijo el señor Bullstrode, cuando el señor Dodd hizo callar al italiano con su pañuelo mugriento-. Si hay algo que me convence definitivamente de que hay que cumplir las cláusulas del testamento de acuerdo con el espíritu de la ley más que con la letra, es esa constante referencia a «preñan› y «llenar». Tengo que reconocer que lo encuentro especialmente desagradable.

–Y, si no he oído mal, se ha equivocado también en el género -añadió el doctor Magrew-. Juraría que ha dicho «lo preñé».

El señor Taglioni también habría jurado y perjurado si hubiera podido, pero la combinación del pañuelo del señor Dodd y de la bala había afectado de tal modo a sus papilas gustativas y a su sistema respiratorio que había perdido toda noción del mundo exterior. De blanco había pasado a un tono ciruela. Mientras tanto, al fondo, en un rincón, Lockhart probaba el látigo y lo hacía restallar contra una armadura, y toda la habitación resonaba con los chasquidos. Aquellos latigazos recordaron al señor Bullstrode su sentido del deber como profesional.

–Todavía no estoy convencido de que sea correcto proceder sin haber determinado la medida exacta de dos dedos de la muerte -insistió-. Quizá deberíamos consultarlo con el señor Flawse en persona para que nos explicara qué quería decir exactamente.

–Dudo que pueda sacarle una respuesta coherente -dijo el señor Dodd, tratando de recordar si había alguna cinta que pudiera responder a aquella pregunta aunque sólo fuera de una manera aproximada.

El doctor Magrew le sacó del apuro al ver que el señor Taglioni había pasado del tono ciruela a un negro insólito.

–Creo que deberíamos dejar respirar un poco a tu padre -dijo a Lockhart-. El juramento hipocrático no me permite asistir a nadie en un caso de muerte por asfixia. Claro que si se tratara de una ejecución en la horca…

Tan pronto como el señor Dodd le hubo quitado el pañuelo y la bala de la boca, el señor Taglioni recuperó el buen color y una verborrea que, teniendo en cuenta el público, no fue más que una pérdida de tiempo: les soltó una perorata a gritos y en italiano. Al final, el doctor Magrew y el señor Bullstrode salieron al jardín asqueados porque ya ni siquiera podían oír lo que se decían el uno al otro.

–La cobardía de ese hombre me parece despreciable -dijo el señor Bullstrode-. Aunque, de hecho, los italianos tuvieron una actuación muy mala durante la guerra.

–Lo cual no nos ayuda demasiado a solucionar el problema de fondo -dijo el doctor Magrew-. Como soy un hombre compasivo, incluso delante de un cerdo como ése propondría que procedamos de acuerdo con las instrucciones del testamento y azotemos a ese bruto hasta dejarlo a dos dedos de la muerte.

–Pero… -dijo el señor Bullstrode.

El doctor Magrew entró de nuevo en la torre y habló con el señor Dodd tratando de imponerse a aquellos gritos ensordecedores. Inmediatamente después, el señor Dodd salió de la torre fortificada para regresar al cabo de cinco minutos con regla y lápiz. El señor Magrew los cogió y se acercó al señor Taglioni. Tras colocar la regla a dos dedos de distancia del hombro del italiano y marcar un punto con el lápiz en el muro estucado, el doctor pasó a su derecha y siguió haciendo marcas en la pared, hasta unir los puntos y dibujar la silueta del hombre.

–Creo que es bastante exacto -dijo, con orgullo-. Lockhart, hijo, ahora ya puedes dar latigazos contra la pared hasta la marca que he hecho a lápiz y así habrás azotado a este hombre hasta dejarlo «a dos dedos de la muerte». Creo que así quedarán cumplidas al pie de la letra las instrucciones del testamento de tu abuelo.

Sin embargo, cuando Lockhart se acercó a él con el látigo, el señor Taglioni decidió satisfacer el espíritu del testamento del viejo: fue resbalando por la pared hasta llegar al suelo y se quedó en silencio. Lockhart lo miró contrariado.

–¿Y ahora por qué se ha puesto de ese color tan raro? – preguntó.

El doctor Magrew abrió su maletín y sacó el estetoscopio. Al cabo de un minuto meneaba la cabeza y declaraba que el señor Taglioni había muerto.

–¡Qué fastidio! – exclamó el señor Bullstrode-. ¿Y ahora qué demonios vamos a hacer?

Pero, de momento, aquella pregunta se quedaría sin respuesta. De pronto oyeron unos chillidos procedentes de la casa. La señora Flawse había conseguido soltarse de la cama y acababa de descubrir la magnitud del desmembramiento de su difunto esposo. Mientras el grupito de la torre fortificada, a excepción del señor Taglioni, aguzaba el oído, los chillidos se convirtieron en risa histérica.

–¡Esa condenada mujer! – maldijo el señor Dodd, y corrió hacia la puerta-. No tendría que haber dejado sola tanto rato a esa vieja bruja.

Dodd cruzó el patio a toda velocidad y entró en la casa, con Lockhart y los dos amigos de su abuelo pegados a él. Al entrar vieron a la señora Flawse en lo alto de las escaleras y al señor Dodd que se retorcía de dolor en el suelo agarrándose las partes.

–¡Agárrela por detrás -le advirtió a Lockhart-, que a mí ya me ha dado por delante!

–¡Esa mujer se ha vuelto loca! – dijo el doctor Magrew, aunque no hacía ninguna falta, mientras Lockhart se dirigía a toda prisa hacia las escaleras del fondo.

La señora Flawse lloraba a gritos y repetía que el viejo estaba muerto pero no yacía.

–Vayan y véanlo ustedes mismos -gritó, y se metió corriendo en su dormitorio.

El doctor Magrew y el señor Bullstrode subieron las escaleras con mucha cautela.

–Si como asegura usted, esta mujer no está en su sano juicio -dijo el señor Bullstrode-, todavía resulta más lamentable todo lo ocurrido. Desde el momento en que la ha abandonado la cordura, de acuerdo con el testamento ha perdido también cualquier derecho a la herencia, y, por consiguiente, la declaración de ese repugnante extranjero ha sido totalmente superflua.

–Y eso por no hablar de su muerte -añadió el doctor Magrew-. Supongo que deberíamos ir a saludar a Edwin.

El doctor y el abogado se dirigieron al dormitorio del señor Flawse, y Dodd, que seguía al pie de las escaleras, trató de disuadirles.

–¡No puede ver a nadie! – les gritó, pero el señor Bullstrode y el doctor Magrew no captaron el sentido profundo de su comentario.

Cuando Lockhart llegó al descansillo, después de subir a escondidas por las escaleras de atrás para evitar que su alelada suegra le propinara una patada en las partes, no encontró a nadie, y el doctor Magrew ya había sacado el estetoscopio de su maletín y lo aplicaba al pecho del viejo. No fue un gesto prudente, pero los gestos del señor Flawse fueron dignos de ver. Ya fuera por el trato atento y amable del doctor Magrew o porque el señor Bullstrode había pisado el control remoto sin querer, la cuestión era que el mecanismo de animación del viejo se había puesto en marcha. Movía los brazos como un loco, los ojos de tigre giraban sin parar, la boca se le abría y cerraba y las piernas le daban sacudidas. Lo único que no funcionó fue el sonido, eso y la ropa de cama que lo cubría y que sus piernas se encargaron de echar al suelo a patadas, dejando al descubierto todo el montaje de cables. El señor Taglioni no había ido a elegir precisamente el lugar más agradable para conectarlos y colgaban como una uretra electrónica de aspecto espantoso. Como muy bien había dicho el señor Taglioni, era el último lugar que miraría alguien que lo estuviera examinando. Y era, sin lugar a dudas, el último lugar que el señor Bullstrode y el doctor Magrew querían mirar, pero, dada la complejidad del sistema de cables, no conseguían apartar los ojos de allí.

–La caja de empalme y la masa -les explicó Lockhart, utilizando términos de electrónica para mayor confusión- y la antena. El amplificador está debajo de la cama y sólo hay que aumentar el volumen…

–¡No, por el amor de Dios, no haga eso! – le suplicó el señor Bullstrode, que no sabía distinguir entre volumen espacial y volumen de potencia generada y estaba convencido de que quería provocarle una erección. Las reacciones del viejo señor Flawse ya eran lo suficientemente espantosas como para añadir otro horror como aquél.

–Diez vatios por canal -prosiguió Lockhart.

El doctor Magrew le interrumpió.

–Como médico, nunca he estado a favor de la eutanasia -dijo el doctor Magrew, casi sin resuello-. Ahora bien, eso de pretender alargar la vida de una hombre más allá de los límites que impone la razón, conectándolo a un montón de cables… ¡Dios Santo!

Haciendo caso omiso de las súplicas del señor Bullstrode, Lockhart subió el volumen y de pronto, además de gesticular y dar sacudidas, el viejo empezó a hablar.

–¡En nuestra familia siempre ha sido así! – gritó, afirmación que el doctor Magrew no compartía-. La sangre de los Flawse corre por nuestras venas y con ella las bacterias de nuestros pecados ancestrales. Sí, pecado y santidad van tan unidos que más de un Flawse ha muerto decapitado, mártir de los amores y lujuria de sus antepasados. ¡Ojalá no fuera así, ese determinismo de la herencia! Sin embargo, demasiado lo he sufrido yo en mis propias carnes como para dudar de la urgencia de esos deseos míos inveterados…

El doctor Magrew y el señor Bullstrode tampoco dudaban de la urgencia de sus deseos. Querían salir de aquella habitación por piernas y correr y correr hasta no poder más, pero el magnetismo de la voz del viejo (la cinta en cuestión se llamaba «Flawse, Edwin Tyndale, Opiniones sobre uno mismo») los retenía… eso y el hecho de que Lockhart y el señor Dodd se interpusieran, implacables, en su camino hacia la puerta.

–Y tengo que decir, que, desde el punto de vista de la herencia, en el fondo de mi corazón me siento tanto soldado del musgo como inglés y, por lo tanto, hombre de lo que llaman civilización, aunque esa civilización en la que nací y me crié se haya ido ya, y con ella ese orgullo de ser inglés que tanto nos alentara en el pasado. ¿Qué fue del orgullo del artesano y de la confianza del trabajador? ¿Qué ha sido de esos empresarios y de esas máquinas magníficas que fueron la envidia del mundo? Todo se ha ido, sí; y el inglés es ahora un mendigo, el mendigo del mundo que con la gorra en la mano anda pidiendo limosna para poder sobrevivir, a pesar de no trabajar ni de producir nada que pueda comprar el mundo. La ropa es ahora de paño burdo y ya no hay pautas que seguir. Y todo eso porque ningún político se ha atrevido a decir la verdad sino que todos con lisonjas y adulaciones han comprado los votos para conseguir el poder con promesas tan vacías como ellos mismos. Con escoria como Wilson, sí, y como los tories también, hasta Keir Hardy y Disraeli estarían de acuerdo, pues para ellos la democracia no era eso, esta especie de pan y circo que hace de los hombres populacho y luego los desprecia. Desde que nací, Inglaterra se ha malogrado, y hombres que en el Parlamento convirtieron proyectos de ley en leyes las rompen ahora, ¡las rompen hasta los ministros! ¿Qué ley les queda entonces que obedecer a los hombres, cuando todos son proscritos por culpa de la burocracia? Sí, los burócratas que cobran del dinero mendigado, prestado y robado de los bolsillos de la clase trabajadora. Esos gusanos de la administración pública que son la clase política y que se alimentan del cadáver medio descompuesto de la Inglaterra que han matado…

Lockhart desconectó al viejo y el doctor Magrew y el señor Bullstrode soltaron un suspiro de alivio tremendo. Pero les duró poco: Lockhart les tenía preparada otra sorpresa.

–Lo he mandado disecar -dijo con orgullo- y usted, doctor, declaró que estaba sano cuando, en realidad, ya estaba muerto. Dodd es testigo.

El señor Dodd asintió.

–He oído cómo el doctor lo decía -corroboró.

Lockhart se dirigió al señor Bullstrode.

–Y usted ha sido el instrumento del asesinato de mi padre -le acusó-. De un delito de parricidio…

–Yo no he hecho nada semejante -dijo el abogado-. Me niego a…

–¿Acaso no redactó usted el testamento de mi abuelo? – le preguntó. El señor Bullstrode no contestó-. Sí, lo hizo, y por lo tanto los tres somos cómplices de un delito de asesinato. Les ruego que consideren las consecuencias con cautela.

El doctor Magrew y el señor Bullstrode tenían ya la sensación de estar oyendo en la voz de Lockhart aquel tono inconfundible del viejo disecado que ahora estaba sentado a su lado, esa misma arrogancia firme y aquella lógica aplastante que ni el oporto ni las conversaciones eruditas -y, por lo que veían, ni siquiera la muerte- conseguían vencer por completo. Siguieron sus instrucciones al pie de la letra y calibraron las consecuencias de sus actos con muchísima cautela.

–Tengo que confesar que estoy perplejo -admitió finalmente el señor Bullstrode-. Siendo como soy un viejo amigo de tu abuelo, me siento en la obligación de proceder en su provecho y del modo que a él le habría gustado.

–Dudo mucho que le hubiera gustado que lo disecaran -intervino el doctor Magrew-. A mí no me habría gustado.

–Por otra parte, como representante de la ley y como notario, tengo la obligación de cumplir con mi deber. Mi amistad se interpone en mi deber. Sin embargo, si pudiéramos declarar que el señor Taglioni falleció de muerte natural…

El señor Bullstrode miró al doctor Magrew con ojos esperanzados.

–No creo que ningún juez de primera instancia considerara que las circunstancias de su muerte se adecúan a semejante veredicto. Si bien es cierto que un hombre puede perecer de muerte natural encadenado a una pared con grilletes en las muñecas, no deja de ser una posición un tanto anormal.

Hubo un silencio cargado de malos presagios, pero finalmente el señor Dodd intervino.

–Podríamos añadirlo a los otros restos, con los pepinos -propuso.

–¿Qué hay en los pepinos? – preguntaron el doctor Magrew y el señor Bullstrode al unísono, pero Lockhart no quiso satisfacer su curiosidad.

–El abuelo no quería que lo enterraran -dijo-, y tengo la intención de encargarme de que se respete su deseo.

El médico y el abogado miraron a su amigo muerto sin querer.

–No veo qué conseguiríamos metiéndolo en una vitrina -dijo el doctor Magrew- y, además, pensar que podemos comportarnos como si siguiera con vida sería un error. Por lo que parece, su viuda ya lo sabe.

El señor Dodd era del mismo parecer.

–Sin embargo -dijo Lockhart-, siempre estamos a tiempo de enterrar al señor Taglioni en su lugar. El abuelo está tan agarrotado que nos haría falta un ataúd rectangular que llamaría mucho la atención y no creo que la publicidad que supondría semejante invento nos fuera a favorecer.

El señor Bullstrode y el doctor Magrew le daban la razón.

–Siendo así, el señor Dodd se encargará de encontrarle un buen asiento -concluyó Lockhart-, y el señor Taglioni tendrá el honor de descansar junto a nuestros antepasados en Black Pockrington. Confío, doctor Magrew, en que no tendrá inconveniente alguno en extender el certificado de muerte para el abuelo: por causas naturales, claro está.

El doctor Magrew miró dubitativo a su paciente disecado.

–Digamos que mi declaración no dará a entender lo contrario -dijo-. Supongo que siempre podría decir que se nos fue por culpa de un accidente mortal.

–Yo diría que declarando que murió a causa de los continuos sobresaltos que de un modo natural sufre la carne, el caso quedaría resuelto -concluyó el señor Bullstrode.

Y así quedó acordado.

Dos días más tarde, un cortejo solemne salió de Flawse Hall encabezado por una berlina en la que viajaba el ataúd del señor Taglioni. Avanzó sombría por la carretera hasta llegar a la iglesia de Black Pockrington, donde, tras una breve ceremonia religiosa en la que el vicario pronunció unas palabras conmovedoras y de una lucidez involuntaria sobre el amor del anciano difunto por la vida salvaje y su preservación, se dejó descansar al taxidermista bajo la lápida que le identificaba como Edwin Tyndale Flawse, de Flawse Hall; nacido en 1887 y muerto en 1977. Bajo la inscripción, Lockhart había hecho gravar un poema enigmático para ambos.

Que no se pregunte el que este epitafio lea

si quien aquí yace, engaña a la muerte.

Dos padres comparten este pedazo de tierra:

abuelo el uno, ganado el otro por suerte.

El señor Bullstrode y el doctor Magrew lo leyeron y lo encontraron apropiado, si bien de un gusto ciertamente dudoso.

–No me gusta el hincapié que hace en «engaña» -comentó el doctor Magrew.

–Yo todavía tengo mis dudas sobre la autenticidad de la declaración del señor Taglioni como padre del bastardo -dijo a su vez el señor Bullstrode-. Ese «ganado» tiene un matiz un tanto sospechoso, pero supongo que nunca averiguaremos toda la verdad.

–Y espero de todo corazón que nadie la averigüe -añadió el doctor Magrew-. ¿Sabemos si ha dejado viuda?

El señor Bullstrode le dijo que lo más aconsejable era no preguntar.

Como era natural, la viuda del señor Flawse no estuvo presente en el funeral. Vagaba por la casa como una loca y de vez en cuando gritaba, pero la jauría de los Flawse ahogaba sus gritos con los ladridos lastimeros que lloraban la muerte de su creador. De tanto en tanto, y como si de una salva real se tratara, les llegaban los cañonazos de la artillería del campo de tiro del oeste.

–Ojalá esa vieja bruja desapareciera por el mismo camino -dijo Lockhart, después del desayuno del funeral-. Nos ahorraría un montón de problemas.

–Y que lo diga -convino el señor Dodd-. Para una pareja joven, eso de compartir la casa con la suegra no esta bien, porque supongo que va a venir a Flawse Hall con su esposa muy pronto.

–Tan pronto como haya arreglado las cuestiones económicas, señor Dodd -repuso Bullstrode-. Todavía tengo un par de asuntos pendientes que resolver en el sur.

Al día siguiente, Lockhart cogió el tren en Newcastle y al anochecer ya estaba de vuelta en Sandicott Crescent.
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Todo había cambiado. Las casas estaban vendidas, incluso la del señor O'Brain, y Crescent volvía a ser el barrio residencial, plácido y tranquilo, de siempre. Las 659.000 libras de la cuenta de Jessica habían despertado la naturaleza efusiva del director del banco, así como las esperanzas del responsable de los inspectores de Hacienda, que estaban impacientes por aplicar la tasa vigente sobre plusvalías. El millón de libras que Lockhart había recibido de la señorita Goldring y de sus antiguos editores en concepto de indemnización por daños y perjuicios, estaba depositado en un banco de la City, generando intereses y fuera del alcance de las autoridades fiscales, que no podían gravar el dinero obtenido por medios socialmente tan productivos como el juego, las quinielas, las apuestas de caballos, o las 50.000 libras producto de la apuesta de una libra en la loto. Ni siquiera podían tocar los premios ganados en el bingo. Así pues, por el momento la fortuna de Jessica y Lockhart iba a permanecer en aquella situación.
–Lo único que tienes que hacer -le dijo a Jessica a la mañana siguiente- es ir a ver al director del banco y decirle que quieres retirar todo el dinero de tu cuenta en billetes usados de una libra. ¿Lo has entendido?

Jessica le dijo que lo entendía y se fue al banco con una maleta muy grande y vacía. Cuando regresó seguía siendo grande y estaba vacía.

–El director no me ha dejado -dijo con lágrimas en los ojos-. Me ha dicho que no era aconsejable y que, además, antes de retirar cualquier suma de dinero de mi cuenta de depósito les tengo que avisar con una semana de antelación.

–¿Ah, sí? – dijo Lockhart-. En ese caso, esta tarde te acompañaré al banco y avisaremos con una semana de antelación.

La entrevista en el despacho del director del banco no fue precisamente agradable. El hecho de saber que una cliente tan valiosa tenía la intención de hacer oídos sordos a sus consejos y pretendía retirar una suma tan enorme en billetes tan pequeños había acabado por borrar buena parte de su talante afable.

–¿En billetes usados de una libra? – preguntó, escéptico-. No hablará usted en serio. El trabajo que supondría…

–Pagará en parte los beneficios que han obtenido ustedes gracias al depósito de mi esposa -le cortó Lockhart-. Los intereses que cobran por mantener una cuenta en descubierto son más altos que los intereses que pagan por los depósitos.

–Sí, claro, es algo que tenemos que hacer -se excusó el director-. Al fin y al cabo…

–Y tienen ustedes la obligación de devolver el dinero a sus clientes si así lo solicitan y formalizar la transacción como ellos quieran, de acuerdo con la ley, claro está -prosiguió Lockhart-. Y mi esposa quiere billetes usados de una libra.

–No veo por qué tendrían que ser usados -dijo el director-. Salir de este edificio con una maleta llena de billetes que luego serían imposibles de localizar sería una locura. Les podrían robar en la calle.

–También nos podrían robar aquí dentro -replicó Lockhart-. Y, tal como lo veo yo, teniendo en cuenta esa diferencia entre los intereses pagados y los cobrados, ya nos han robado. Desde que lo tiene usted, ese dinero se ha devaluado gracias a la inflación. Y eso no me lo puede negar.

El director no se lo podía negar.

–No es culpa nuestra que la inflación sea un problema nacional -le dijo-. Ahora bien, si quiere que le recomiende una inversión…

–Ya tenemos una en mente -repuso Lockhart-. Ahora bien, vamos a respetar las normas y no vamos a retirar el dinero hasta dentro de una semana, siempre que usted nos lo entregue en billetes usados de una libra. Espero que le haya quedado claro.

–Sí -dijo el director, que no lo tenía nada claro pero tampoco se fiaba de la expresión que leía en la cara de Lockhart-. Si vienen el jueves que viene lo tendré todo listo.

Jessica y Lockhart regresaron al número 12 y se pasaron el resto de la semana haciendo las maletas.

–Creo que lo mejor será que enviemos todos los muebles por tren -dijo Lockhart.

–¿Pero no lo pierden siempre todo? Bueno, mira lo que pasó con el coche de mamá.

–Ya lo sé cariño, pero tiene la ventaja de que, aunque no es raro que los envíos no lleguen a su destino, nunca los devuelven al remitente. Confío en esta ineficacia para que nadie sepa adonde hemos ido.

–¡Oh, Lockhart, eres tan inteligente! – exclamó Jessica-. No se me había ocurrido. ¿Pero entonces por qué mandas ese paquete a un tal señor Jones de Edimburgo? No conocemos a nadie en Edimburgo que se llame Jones.

–Amor mío -dijo Lockhart-, ni nosotros ni los de correos, pero estaré en la estación esperando para recogerlo con una furgoneta alquilada y dudo mucho que puedan seguirnos la pista.

–¿Quieres decir que vamos a escondernos? – le preguntó Jessica.

–A escondernos no -repuso Lockhart-. Pero como desde el punto de vista burocrático y estadístico estoy clasificado como no existente y, como tal, no tengo ningún derecho a gozar del bienestar que proporciona el Estado, tampoco tengo la más mínima intención de proporcionar al Estado ni un penique de los beneficios que hemos logrado ganar. En pocas palabras: ni un penique en concepto de impuestos sobre la renta, ni un penique por la plusvalía, ni un penique en concepto de nada de nada. No existo y, como no existo, voy a aprovecharme de ello.

–Nunca se me había ocurrido verlo de esa manera -dijo Jessica-, pero tienes razón. Al fin y al cabo, lo justo es lo justo.

–Te equivocas -repuso Lockhart-. Nada es justo.

–Bueno, según dicen «todo vale en el amor y en la guerra», cariño -dijo Jessica.

–Eso es darle la vuelta al sentido de las palabras -le explicó Lockhart-, o decir que no hay normas que regulen la conducta de uno. En cuyo caso todo vale en el amor, la guerra y el fraude fiscal. ¿No es cierto, Gorila?

El bull-terrier levantó los ojos y meneó el muñón que tenía por rabo. Se había adaptado muy bien a la familia Flawse y parecía ver con buenos ojos aquella ferocidad inherente a su carácter y al de sus colegas bull-terriers: cuando hincaban los colmillos en algo se quedaban pegados como una lapa.

Así, el jueves siguiente todo lo que contenía la casa estaba empaquetado y, gracias al servicio de correos, camino de Edimburgo, donde lo recogería un tal señor Jones, y sólo les quedaba ir al banco y llenar la maleta de billetes usados de una libra. Lockhart ya había retirado su millón de libras del banco de la City siguiendo el mismo procedimiento. El director se había mostrado mucho más servicial, fundamentalmente gracias a la explicación de Lockhart, que le había confesado que necesitaba el dinero inmediatamente para realizar una pequeña transacción relacionada con pozos de petróleo, con un jeque árabe que quería el dinero en monedas, preferiblemente de cinco peniques. Sólo de pensar que habría que contar un millón de libras en monedas de cinco peniques, el director se asustó tanto que hizo lo imposible por convencer a Lockhart de que aceptara billetes de una libra. Lockhart acabó por acceder, siempre que se tratara de billetes usados.

–¿Por qué usados? – le preguntó el director-. ¿No los preferiría usted nuevos?

–Es que el jeque no se fía -dijo Lockhart-. Y me pidió monedas precisamente para estar seguro de que no le iba a pagar con dinero falso. Si le pago con billetes nuevos, enseguida sospechará que le estoy estafando.

–Pero no le costaría nada comprobarlo, aquí o en el Banco de Inglaterra -le dijo el director, que no estaba al corriente de la mala reputación que Gran Bretaña se había ganado en asuntos monetarios.

–¡Dios santo! – exclamó cuando Lockhart le explicó que, como el jeque creía a pie juntillas aquel dicho según el cual para un inglés palabra era obligación y el valor de las obligaciones británicas había bajado, ahora estaba convencido de que todos los ingleses eran unos mentirosos-. ¡Que las cosas hayan llegado a ese extremo…!

Sin embargo, le entregó el millón de libras en billetes usados sin chistar y se alegró al ver que aquel cliente tan decepcionante se marchaba.

El director del banco de East Pursley fue más difícil de pelar.

–Sigo pensando que no es prudente -le dijo a Jessica, al verla entrar con la maleta-. Estoy seguro de que su madre no habría actuado nunca de un modo tan temerario. Siempre fue muy prudente con el dinero y en cuestiones financieras tenía muy buen ojo. Recuerdo que en 1972 me aconsejó que comprara oro. ¡Ojalá le hubiera hecho caso!

En realidad, la señora Flawse no había perdido el interés por el oro. Mientras el banquero hablaba, la señora Flawse había salido de la casa siguiendo su rastro y, a cada pocos metros, se agachaba para recoger un nuevo soberano de oro. Delante de ella, el señor Dodd caminaba sin detenerse y, de vez en cuando, dejaba caer una de las monedas del pago del señor Taglioni. Al cabo de un kilómetro, ya había dejado atrás doscientos soberanos de oro, uno cada cinco metros. A partir de ahí, decidió espaciarlos y soltar uno cada veinte metros, pero la señora Flawse, ajena a todo lo que no fuera el oro, siguió recogiéndolos y murmurando para sí con codicia. Al cabo de dos kilómetros, el señor Dodd ya había tirado doscientos cincuenta y la señora Flawse había recogido otros tantos. Y el rastro de oro reluciente siguió adelante, siempre hacia el oeste, cruzó la pineda, pasó junto al embalse y salió a campo abierto. Después de haber recorrido tres kilómetros, al señor Dodd todavía le quedaban setecientos soberanos en la bolsita de gamuza. El señor Dodd se detuvo bajo el aviso que rezaba.: «PELIGRO. CAMPO DE TIRO DEL ¿MINISTERIO DE DEFENSA. SE PROHÍBE TERMINANTEMENTE LA ENTRADA», y estudió el mensaje y el alcance moral de lo que estaba a punto de hacer. Con todo, como la niebla cubría el campo de tiro y era un hombre de palabra, decidió que debía seguir adelante. «Lo que es bueno para el pato es bueno para la pata», pensó, pero enseguida lo cambió por «lo que es malo para la pata exige cierto riesgo para el pato». Y siguió echando monedas, pero más seguidas para poder acelerar el paso. A los cuatro kilómetros, el contenido de la bolsa había bajado a quinientos soberanos, y a los cinco todavía le quedaban cuatrocientos. A medida que iba aumentando la cantidad de dinero que soltaba aumentaba también la niebla que se cernía sobre él. Recorridos ocho kilómetros, el señor Dodd decidió vaciar el contenido de la bolsa y esparció las monedas entre el brezo, para que la bruja tuviera que buscarlas. Una vez hecho esto, dio media vuelta y se fue corriendo. A la señora Flawse ya no se la veía por ninguna parte, pero a través de la niebla le llegaba todavía su parloteo de chiflada. Y así llegó también la primera granada: estalló en la ladera de la colina y cuando la metralla le pasó rozando la cabeza, el señor Dodd decidió acelerar la marcha. La señora Flawse no. Sorda ya como consecuencia de los disparos de la artillería, la señora Flawse seguía adelante, deteniéndose y agachándose para recoger aquel tesoro en oro que, como un cuento hecho realidad, acaparaba su atención por encima de cualquier otra cosa. De prolongarse aquel camino, sería una mujer rica. El valor de un soberano de oro en el mercado era de veintiséis libras, y además el oro había subido. Ya tenía las setecientas moneditas resplandecientes. La señora Flawse se auguraba un futuro espléndido. Se marcharía de aquel caserón y viviría rodeada de lujo con otro marido, esta vez joven, al que poder dominar, hacer trabajar y obligar a satisfacer todos sus apetitos sexuales. Cada vez que se detenía y se agachaba, su codicia y su lujuria se avivaban más y más y examinaba las cuentas de su fabulosa fortuna. A los ocho kilómetros, el camino empezó a desdibujarse hasta desaparecer. Sin embargo veía brillar el oro entre el brezo y decidió escarbar con los dedos para no dejar ni una moneda.

–No pienso dejar ni una -refunfuñó.

A cuatrocientos metros al sur, los hombres de la artillería real tampoco pensaban dejar ni un blanco en pie. La visibilidad no era buena, pero la línea de tiro sí, y, tras preparar las armas, ya estaban listos para la primera descarga. Delante de ellos, la señora Flawse acababa de recoger la última moneda y, sentada en el suelo con todo el oro en el regazo, contaba su riqueza: «Una, dos, tres, cuatro, cinco…» Y ahí se quedó. La artillería real demostró ser digna de su reputación y la salva de seis proyectiles dio en el blanco. El lugar que ocupara la señora Flawse se había convertido en un cráter enorme y, esparcido a su alrededor como confeti dorado en una original boda, brillaban los mil soberanos. Al fin y al cabo, la señora Flawse siempre se había casado por dinero o por lo menos había hecho caso de las palabras que su codiciosa madre le dijera cuando era niña: «No te cases por dinero, chiquilla, ve donde esté.» Y la señora Flawse había ido.

El señor Dodd también se había ido, pero bien deprisa. Ahora se marchaba con la conciencia tranquila. Había arriesgado su propia vida para librarse de aquella vieja bruja, y como muy bien decía el poeta: «¡La libertad depende de cada golpe! ¡Seguir o morir!» El señor Dodd había hecho cuanto había podido por la libertad y seguía con vida. Mientras volvía andando a Flawse Hall se puso a silbar: «Si uno sorprende a otro, corriendo entre el centeno, si uno mata a otro, ¿lloraré el dolor ajeno?» «Sí, el viejo Robbie Burns sabía lo que decía», pensó, dándole un significado sui generis. Cuando llegó a la casa, y después de encender el fuego en el estudio del viejo, fue a sentarse con su gaita en el banco de la cocina y tocó «Dos cuervos», en reconocimiento elegiaco de que el viento soplaría por siempre jamás por encima de los huesos blancos y desnudos de la señora Flawse. Estaba tocando aún, cuando un bocinazo procedente de la entrada del puente lo hizo salir corriendo a dar la bienvenida a Lockhart y a su esposa.

–¡Los Flawse vuelven a estar en casa! – dijo abriendo el portalón del puente-. ¡Hoy es un gran día!

–Sí, y vuelven a casa para siempre -dijo Lockhart.

Aquella noche, a la hora de la cena Lockhart ocupó el lugar de su abuelo en la mesa de caoba ovalada y Jessica se sentó frente a él. A la luz de las velas, estaba más inocente y encantadora que nunca y Lockhart brindó por ella. Como la gitana le había predicho, volvía a tener su don, y saber que era el auténtico jefe de la familia Flawse le liberó de la castidad que se había impuesto hasta entonces. Más tarde, mientras Gorila y el collie se miraban el uno al otro con prudencia en la cocina y el señor Dodd tocaba una melodía alegre que había compuesto él mismo para celebrar la ocasión, Lockhart y Jessica yacían el uno en los brazos del otro… y algo más.

Eran tan felices que no repararon en la ausencia de la señora Flawse hasta que desayunaron, ya muy entrada la mañana.

–No la he visto desde ayer -dijo el señor Dodd-. La vi paseando por la colina, mucho más animada que de costumbre.

Lockhart subió a su dormitorio y vio que la cama estaba hecha.

–Sí, parece que aquí hay algo que no encaja -convino el señor Dodd-. Pero estoy convencido de que estará descansando en alguna parte.

Sin embargo, Jessica estaba demasiado entusiasmada con la casa para echar de menos a su madre. Iba de una habitación a otra, admirando los retratos y la elegancia de los muebles antiguos, mientras hacía planes para el futuro.

–Creo que el antiguo cuarto de vestir de tu abuelo será la habitación de los niños -dijo a Lockhart-. ¿No es una buena idea? Así podremos tener al niño cerca.

Lockhart siempre estaba de acuerdo con todo cuanto decía. Tenía otras cosas en que pensar, aparte de los niños. Por esa razón se fue a hablar con el señor Dodd al estudio.

–¿Ha puesto el dinero en el muro del whisky con el hombre? – le preguntó.

–Sí, el baúl y las maletas están muy bien escondidos -le confirmó el señor Dodd-. Pero usted dijo que no vendría nadie a fisgonear.

–Nunca se puede estar seguro -dijo Lockhart-. Debo estar preparado para un caso de emergencia, porque no tengo la más mínima intención de que me quiten lo que es mío. Si no encuentran el dinero, podrían quedarse con la casa y con todo lo que hay en ella. Pero voy a prepararme también para esa eventualidad.

–Tomar esta casa por la fuerza sería difícil -dijo el señor Dodd-, pero si tiene otras ideas…

Lockhart no respondió. Hacía garabatos con la pluma en el bloc que tenía delante y acabó dibujando el emblema de los soldados del musgo.

–Preferiría evitar tener que llegar a esos extremos -dijo, después de un largo silencio-. Primero hablaré con el señor Bullstrode. Siempre se ha encargado de los asuntos fiscales del abuelo. Tendrá que ir a llamarle a Pockrington para que venga.

Al día siguiente, cuando el señor Bullstrode llegó, Lockhart estaba sentado delante del escritorio del estudio y el abogado tuvo la impresión de que el joven que conociera como el bastardo había sufrido cambios muy apreciables.

–Quiero que sepa, Bullstrode -dijo Lockhart, después de ponerlo en antecedentes-, que no pienso pagar al Estado ningún impuesto de sucesión.

Bullstrode se aclaró la voz.

–Creo que podemos encontrar el modo de evitar un gravamen demasiado alto -le dijo-. La finca siempre ha tenido pérdidas. Tu abuelo solía hacer este tipo de transacciones en metálico y sin recibo y, además, como abogado, tengo cierta influencia sobre Wyman.

–¿Y eso por qué? – le preguntó Lockhart con brusquedad.

–Bueno, si quieres que te sea franco, le llevé el caso de divorcio y dudo que quiera que se sepan algunos detalles sobre… ¿cómo lo diría yo?, sus inclinaciones sexuales -le explicó el señor Bullstrode.

–Me importa un rábano lo que haga ese lameculos en la cama -dijo Lockhart-. ¿Ha dicho que se llama Wyjian?

–De hecho, casi has acertado. Si sustituyes «culos» por cierto apéndice…

–Lo que quiero saber es el nombre de Wyman, Bullstrode, y no sus inclinaciones en materia de apéndices.

–¡Ah, su nombre! – dijo el señor Bullstrode, tratando de olvidar las fantasías que el señor Wyman despertaba siempre en su imaginación-. Su nombre es señor William Wyman. Es el recaudador de impuestos de Su Majestad en Middle Marches. No te preocupes, que no va a molestarte demasiado.

–No me va a molestar en absoluto. Si pone un pie en Flawse Hall, el que le va a molestar seré yo. Ya se lo puede decir.

El señor Bullstrode le dijo que lo haría, pero sin demasiada firmeza. Los cambios que se habían producido en Lockhart habían afectado a su lenguaje y aquel acento distinguido que adquiriera del viejo señor Flawse se había deformado en algo que recordaba mucho más a la manera de hablar del señor Dodd. Lo que Lockhart dijo a continuación le pareció todavía más extraño. Lockhart se levantó y miró a su abogado. Sus ojos estaban llenos de ira y una especie de cadencia musical modulaba su voz.

–Así que a Hexham vas a ir, a decir a los recaudadores, que si en cama quieren morir, no vengan a estos alrededores; que a Flawse Hall no se acerquen y cojan por otro camino, porque sin que les alerten, les voy a pegar un buen tiro. Que no voy a tolerar ni al primero, que a mi puerta venga a espiar, ni a preguntar por el dinero, que yo me he sabido ganar. Les daré lo que les debo y a mi modo les he de pagar, mas si a un recaudador veo, va saber lo que es sangrar. Ya pueden sudar y rabiar y hasta ir a los tribunales, que aquí me voy a quedar por que no cojan los caudales. Así que, Bullstrode, avísales y llévales mis palabras. Que a nadie quiero matar, pero si a buscarme vienen, por Dios que se van a enterar.

El señor Bullstrode no lo dudaba. Fuera lo que fuere -y ya no le cabía ninguna duda de que Lockhart no pertenecía a su época y padecía una especie de defecto congénito-, fuera lo que fuere aquello que tenía delante, que profería amenazas en verso, hablaba totalmente en serio. Un hombre que se había atrevido a coger a su abuelo para dis… El señor Bullstrode trató de encontrar otra palabra y la encontró: «preservarlo». Pues bien, ese hombre tenía que estar hecho de un material más duro que el resto de sus congéneres.

Aquella misma noche vio confirmadas sus sospechas pues, tras dejarse convencer y seguir su costumbre de quedarse a cenar y a dormir, se acostó y, ya en la cama, oyó la música de la gaita del señor Dodd procedente de la cocina y una voz que lo acompañaba. El señor Bullstrode se levantó y, caminando de puntillas, fue a escuchar desde lo alto de las escaleras. El que cantaba era Lockhart, y a pesar de que el señor Bullstrode se jactaba de ser un buen conocedor de antiguas baladas fronterizas, la que oyó aquella noche le era totalmente desconocida.

En Flawse Hall un muerto está sentado,

y aunque debería estar enterrado,

tras el muro ha de permanecer

hasta que el roble vea florecer.

El roble con sus flores sangrará

y hasta el musgo enrojecerá,

y él se sentará meditabundo

hasta que se muera todo el mundo.

De los Faas y los Flawse el linaje

ocupará de nuevo el paraje,

y las campanas a tañer volverán

mientras del árbol Elsdon colgarán.

Ensillaré mi caballo y llamaré a los perros

y galopando huiré por los cerros,

para así las ataduras romper

desde que una zanja me viera nacer.

Cuando la canción tocó a su fin, la música de la gaita se fue perdiendo en el silencio de la casa. Un señor Bullstrode que temblaba más de miedo por el futuro que por el frío que tenía, volvió a acostarse sin hacer ruido. Lo que acababa de oír confirmaba lo que ya se había imaginado: Lockhart Flawse procedía de aquel pasado sombrío y lleno de peligros, el pasado de los soldados del musgo, que rondaban por Tyndale y Redesdale y robaban ganado de las tierras bajas de la costa este para luego esconderlo en sus fortalezas de las colinas. Con aquel arraigado espíritu de forajido había llegado también una poesía que veía la vida como algo duro y decididamente trágico y afrontaba la muerte con alegría. Acurrucado bajo las mantas, el señor Bullstrode auguraba tiempos difíciles. Con todo, después de rezar en silencio rogando a Dios que el señor Wyman atendiera a razones y no provocara la catástrofe, consiguió conciliar un breve sueño.
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Sin embargo, ciertas fuerzas se habían puesto ya manos a la obra para acabar con las esperanzas de los rezos del señor Bullstrode. Cuando a la mañana siguiente el abogado regresó a Hexham con el aviso, encontró a un señor Wyman dispuesto a atender a razones, pero el recaudador de impuestos de Su Majestad en Middle Marches ya no controlaba la situación. En efecto, en Londres, una figura muchísimo más importante, encarnada en la persona del señor Mirkin, responsable del Departamento de Sobretasas (subdepartamento, Fraude de) de la Oficina de Contribuciones, había recibido ya un aviso sobre la posibilidad de que unos tales señor y señora Flawse, con su antiguo domicilio en el número 12 de Sandicott Crescent y por el momento en paradero desconocido, hubieran retirado 659.000 libras con el fin de no pagar el impuesto sobre plusvalías. El aviso les había llegado a través del director de la sucursal del banco de East Pursley de Jessica, que resultó ser íntimo amigo del señor Mirkin y estaba muy molesto por la negativa de la señora Flawse a seguir sus consejos. En realidad, lo que más le había enojado había sido la actitud de Lockhart. En su opinión, allí se estaba cociendo algo que olía mal. En opinión del señor. Mirkin olía peor que mal: apestaba.
–El fraude fiscal -le dijo- es uno de los delitos más graves contra la sociedad. La persona que no contribuye al bienestar económico de su país merece el peor de los castigos.

La opinión del señor Mirkin era comprensible y autoprotectora, teniendo en cuenta que sus ingresos procedían enteramente de la contribución de individuos socialmente productivos. La magnitud de la suma acentuaba todavía más su sensación de haber sido ultrajado.

–Voy a llevar este asunto hasta el final, aunque tenga que llegar hasta el fin del mundo.

Pero no iba a ser necesario ir tan lejos. La difunta señora Flawse había remitido una carta al director del banco informándole de su cambio de domicilio. El hecho de que luego hubiera vuelto a cambiar no tenía ninguna importancia para el señor Mirkin. Después de consultar el censo de contribuyentes de Northumberland y de comprobar que un tal señor Flawse, que de hecho no había pagado impuestos en cincuenta años, vivía en Flawse Hall, en la colina Flawse, el señor Mirkin pensó que, donde estuviera la madre, tenía que estar la hija. Dejando a un lado el resto de sus deberes, el señor Mirkin viajó en primera clase a expensas de los contribuyentes hasta Newcastle y de allí, para dejar bien clara su posición en la jerarquía de los recaudadores de impuestos, fue hasta Hexham en un coche de alquiler. Dos días después de la visita y advertencia del señor Bullstrode, el señor Wyman se encontró en el apuro de tener que explicar a un superior muy superior por qué un tal señor Flawse, que poseía una finca de cinco mil acres y cinco granjas arrendadas, no había contribuido a Hacienda con su declaración de la renta durante cincuenta años.

–Bueno, es que esa finca siempre ha tenido pérdidas -dijo.

El señor Mirkin lo miró con un escepticismo atroz.

–¿De verdad pretende que me crea eso? – le dijo.

El señor Wyman le respondió que no había ninguna prueba que demostrara lo contrario.

–Eso ya lo veremos -dijo el señor Mirkin-. Tengo la intención de examinar las cuentas de los Flawse con lupa y personalmente.

El señor Wyman vaciló. Estaba atrapado entre dos fuegos: su pasado y el jefe del Departamento de Sobretasas (subdepartamento, Fraude de). Después de sopesar los pros y los contras, el señor Wyman decidió que quizá fuera bueno para su futuro que el señor Mirkin averiguara por propia experiencia lo difícil que era conseguir que la familia Flawse pagara impuestos. Así pues, calló y dejó que el señor Mirkin se marchara desprevenido.

Al llegar a Wark, el señor Mirkin se dirigió a Flawse Hall pasando por Back Pockrington. Enseguida topó con el primer obstáculo: el portalón cerrado del puente que pasaba sobre el torrente. Utilizando el interfono que Lockhart había mandado instalar, habló con el señor Dodd. El señor Dodd le atendió con mucha amabilidad y le dijo que iría a ver si su señor estaba en casa.

–Ahí en el puente hay un hombre de la oficina de contribuciones -dijo a Lockhart, que estaba sentado en el estudio-. Dice que es el jefe del Departamento de Sobretasas. Supongo que no querrá hablar con él.

Pero Lockhart habló con él. Se acercó al interfono y le preguntó al señor Mirkin con qué derecho entraba en una propiedad privada sin autorización.

–Con el derecho que me otorga el cargo que ostento -repuso el señor Mirkin-. Además, la cuestión de la propiedad privada no viene al caso. Cuento con la autorización necesaria para estar aquí y preguntarle por sus asuntos financieros…

Mientras hablaba, el señor Dodd salió de la casa por la cocina, cruzó el huerto y se dirigió al embalse. A aquellas alturas, el señor Mirkin estaba ya demasiado furioso para contemplar el paisaje y siguió hablando con Lockhart.

–¿Piensa usted abrirme la puerta o no? – le exigió-. Si no lo hace, tendré que pedir una orden judicial. ¿Qué responde usted?

–Estaré ahí dentro de un momento -dijo Lockhart-. Tengo la sensación de que va a llover, así que voy a buscar un paraguas.

El señor Mirkin alzó los ojos a un cielo sin nubes.

–¿Qué demonios quiere decir con eso de que necesita un paraguas? – le soltó, gritando por el interfono-. ¡Pero si está despejadísimo!

–Oh, en estas tierras nunca se sabe; el tiempo cambia de manera muy repentina. He visto cómo se ponía a llover a cántaros con un cielo despejadísimo.

En ese preciso instante, el señor Dodd abrió la compuerta principal del embalse y un chorro blanco de agua salió disparado por las conducciones. El nivel del agua del torrente subió tres metros justo cuando el señor Mirkin estaba a punto de decir que no había oído disparate semejante en su vida.

–Sí, sí, a cántaros… -dijo, pero se calló.

Al señor Mirkin le pareció oír un estrépito tremendo detrás de la ladera de la colina. Era una mezcla de silbido y trueno. El señor Mirkin se quedó paralizado de horror. Al cabo de un momento corría a galope tendido y, después de pasar junto a su coche sin detenerse, subió por el camino de grava que conducía a Black Pockrington. Era demasiado tarde. A pesar de que la pared de agua tenía entonces menos de tres metros de altura, era lo suficientemente honda como para arrancar del suelo neumáticos y pies de coche y jefe de la Oficina de Contribuciones (Departamento de Sobretasas, etc.) y arrastrarlos casi medio kilómetro por el valle hasta la entrada del túnel. Para ser más exactos, el agua arrastró al señor Mirkin hasta el interior del túnel y su coche quedó bloqueando la entrada. Fue entonces cuando el señor Dodd decidió volver a cerrar las compuertas y, después de tomar la precaución de rectificar el pluviómetro de la pared del embalse en ocho centímetros, echó a andar hacia la casa.

–Dudo que vuelva a asomar la cabeza -dijo a Lockhart, que había presenciado satisfecho la inmersión del recaudador.

–Yo no estaría tan seguro -repuso Lockhart, mientras Jessica, que tenía buen corazón, deseó con todas sus fuerzas que aquel pobre hombre supiera nadar.

Después de aparecer en la desembocadura del túnel al cabo de kilómetro y medio y de rebotar, darse porrazos, seguir como una peonza y verse succionado por diversos conductos enormes y un par de depósitos muy profundos, el señor Mirkin pudo gozar de la calma relativa del embalse secundario del otro lado de Tombstone Law sin ninguna bondad de corazón. Medio ahogado, cubierto de arañazos, con el asesinato en mente y agua por todas partes, trepó por el muro de granito y echó a andar tambaleándose hacia una granja. El resto del trayecto hasta Hexham lo cubrió a bordo de una ambulancia, que le dejó ingresado en el hospital aquejado de conmoción, arañazos múltiples y dementia taxitis. Cuando recuperó el habla, mandó llamar al señor Wyman.

–¡Quiero una orden judicial! – le dijo.

–Pero no podemos pedir una orden judicial sin pruebas de fraude fiscal que convenzan a un magistrado -le contestó-. Y francamente…

–¿Y quién habla de fraude fiscal, imbécil? – se quejó el señor Mirkin con voz chillona-. Estoy hablando de agresión con intento de asesinato…

–Sólo porque cayera una tormenta y le cogiera… -dijo el señor Wyman.

La reacción del señor Mirkin fue tan violenta que hubo que administrarle sedantes y el señor Wyman tuvo que tumbarse en una camilla en urgencias de traumatología, pellizcándose la nariz por encima del puente para detener la hemorragia.

Con todo, el señor Mirkin no fue el único en sentirse privado de algo. El hallazgo de la difunta señora Flawse en un cráter de granada rodeada de soberanos de oro dejó a Jessica muy impresionada.

–Pobre mami -dijo al oficial de la Artillería Real encargado de comunicarle la mala noticia-. Su sentido de la orientación nunca fue bueno, pero de todos modos es un consuelo saber que no sufrió. ¿Y dice usted que la muerte fue instantánea?

–Instantánea -le aseguró el oficial-. Primero apuntamos y luego seis cañones dispararon una salva a la vez. Ninguno erró el blanco.

–¿Y es cierto que murió rodeada de soberanos? – preguntó Jessica-. Se habría sentido muy orgullosa, ¿sabe usted? Siempre fue una ferviente admiradora de la Familia Real y saber que estaban junto a ella en ese trance es todo un consuelo.

Jessica dejó al oficial un tanto perplejo y fue a atender el asunto urgente de los preparativos del nacimiento. Estaba embarazada de dos semanas. Lockhart, por su parte, se encargó de presentar sus disculpas ante el mayor por los inconvenientes que les había causado el despiste de la señora Flawse de no mirar dónde se metía.

–Yo también soy muy puntilloso en eso de la violación de la propiedad privada -dijo al oficial cuando le acompañó hasta la puerta-. Esa gente que merodea por el campo sin ningún derecho levanta la caza. Y, si quiere mi opinión, aprovechando que mi esposa no está presente le diré que esa mujer se la estaba buscando. ¡Toda una cacería, sí señor!

El mayor le entregó el tarro de confitura con los restos de la señora Flawse y se marchó a toda prisa.

–Para que luego hablen de matar a sangre fría… -murmuró, mientras el oficial bajaba por la ladera de la colina al volante de su coche.

A su espalda, el señor Dodd estaba a punto de vaciar el contenido del tarro con los pepinos, pero Lockhart se lo impidió a tiempo.

–El abuelo la odiaba -le recordó-. Y además, habrá que celebrar un funeral.

El señor Dodd le dijo que eso era desperdiciar un buen ataúd, pero dos días más tarde la señora Flawse reposaba junto a los restos del señor Taglioni. Esta vez, el epitafio que Lockhart mandó grabar en la lápida sólo era ligeramente ambiguo.

Yace aquí la señora Flawse. que un día

de la casa imprudente salía,

para la muerte hallar de una granada.

¡Que por los que la quieren sea llorada!

El último verso emocionó particularmente a Jessica.

–¡Mamá era una mujer tan maravillosa! – dijo al señor Bullstrode y al doctor Magrew, que tenían todo el aspecto de asistir al funeral por obligación-. Le habría encantado saber que la iban a inmortalizar en unos versos.

El doctor Magrew y el señor Bullstrode no compartían su convencimiento.

–Habría preferido algo más personal -dijo el doctor, mirando las coronas y el tarro de mermelada que acababa de traer el señor Dodd y que contenía una cola de zorra.

El señor Bullstrode, en cambio, estaba mucho más preocupado por el papel que había desempeñado el ejército en todo el asunto.

–«De los oficiales y servicio de comedores…» -leyó en una corona enorme-. En mi opinión, se podían haber ahorrado lo del servicio de comedores. Tendrían que haber tenido más tacto, teniendo en cuenta lo sucedido.

Al salir del cementerio vieron a Lockhart, que hablaba con el mayor con mucho interés.

–Eso no augura nada bueno -comentó el abogado-. ¿Se ha enterado ya de lo que le ocurrió al recaudador de impuestos?

En realidad, el doctor Magrew se había encargado de atender al pobre hombre.

–Tendrán que pasar unos días hasta que pueda levantarse -le comentó-. Le he enyesado las dos piernas.

–No sabía que se las hubiese roto -se asombró el señor Bullstrode.

El doctor Magrew sonrió.

–Y no se las rompió -dijo-, pero pensé que era mejor no arriesgarse.

–Hizo usted muy bien -dijo el señor Bullstrode-. No me gustaría tener que vérmelas con el bastardo ahora que parece mantener tan buenas relaciones con el ejército.

Sin embargo, el interés de Lockhart por los asuntos militares era estrictamente pacífico y estaba relacionado con la prevención de futuros accidentes similares al de la señora Flawse.

–Me alegraría mucho que colocaran sus carteles de aviso más cerca de mi casa y a ser posible en mis tierras -le comentó al mayor-. De ese modo la gente no asustaría la caza.

Lockhart se guardó mucho de especificar de qué caza se trataba, pero al mayor le impresionó mucho su sentido de la generosidad.

–Habrá que pedir la autorización al ministerio -repuso-, pero si hay algo más que podamos hacer por usted…

–Bueno, a decir verdad, sí lo hay -contestó.

Al día siguiente Lockhart se fue a Newcastle en su coche, al que había enganchado un remolque, y regresó cargado hasta los topes de material electrónico. Tuvo que hacer un par de viajes más y volvió con más piezas nuevas.

–¡Oh, Lockhart! – dijo Jessica-. Estoy tan contenta de que tengas una afición. Así tú estás en tu taller mientras yo hago todos los preparativos para el niño. ¿Qué era esa máquina tan grande que trajeron ayer?

–Un generador de electricidad -le explicó-. He decidido electrificar la casa.

Sin embargo, a juzgar por los trabajos del señor Dodd y de Lockhart en la colina Flawse, daba la impresión de que, más que la casa, lo que habían decidido electrificar eran los terrenos adyacentes. A medida que iban pasando días, se multiplicaban los hoyos en los que colocaban altavoces que conectaban entre sí.

–Parece un campo de minas, pero con altavoces -comentó el señor Dodd, sin dejar de soltar cable hasta llegar a la casa.

–Pues eso es precisamente lo que nos va a hacer falta -dijo Lockhart-. Dinamita.

Dos días más tarde, mientras el señor Dodd estaba de visita en la cantera de Tombstone Law, Lockhart decidió aceptar la ayuda que el mayor le había ofrecido y se pasó varias horas en el campo de tiro de la artillería, equipado con un magnetófono y escuchando cañonazos.

–Sólo querría una cosa más -le dijo, cuando consiguió lo que necesitaba-. Me gustaría grabar disparos de fusiles y de ametralladoras.

Una vez más, el mayor se mostró sumamente servicial y ordenó a unos cuantos de su hombres que efectuaran una ráfaga de disparos por la colina con rifles y ametralladoras.

–Tengo que reconocer que es una idea muy ingeniosa -dijo el mayor, mientras Lockhart cargaba todo el equipo en el coche, listo para marcharse-. Es una especie de espantapájaros, ¿no?

–Sí, algo así -dijo Lockhart, y, tras darle las gracias una vez más, se alejó al volante de su coche.

Cuando llegó a casa el señor Dodd le esperaba para comunicarle que había conseguido lo que hacía falta para dar un mayor realismo al decorado.

–Habrá que ir con cuidado, no vayan a pisarlo las ovejas -le advirtió, pero Lockhart no compartía su opinión.

–Por una oveja o dos no nos vamos a morir. Darán una pincelada siniestra al paisaje. Es más, un par de bueyes tampoco nos irían nada mal.

Entretanto, el señor Mirkin renqueaba por Hexham con sus muletas y pasaba horas y horas examinando las devoluciones de impuestos del viejo señor Flawse, resuelto a encontrar pruebas de fraude fiscal o de cualquier otra cosa que justificara la solicitud de una orden de registro. Pero trabajó en vano. En el expediente del señor Flawse sólo se registraban pérdidas. Con todo, uno de esos negocios con pérdidas del señor Flawse era una fábrica de tejidos de lana y cheviot y la fabricación de cheviot estaba sujeta al IVA. El señor Mirkin se puso a pensar en el IVA. No entraba dentro de sus competencias, "sino que dependía del Departamento de Derechos de Aduana y de Impuestos sobre el Consumo. ¿Fraude del IVA, derechos de aduana e impuestos sobre el consumo? El señor Mirkin acababa de encontrar lo que andaba buscando. Los inspectores de los impuestos sobre el consumo no tenían que solicitar ninguna orden judicial para efectuar un registro en una casa de un súbdito británico, fuera castillo o choza, de noche o de día, y la autoridad de esos hombres, a diferencia de la suya, no estaba sujeta a las restricciones que imponían magistrados, tribunales de justicia o cualquier otra institución legal que garantizara las supuestas libertades a los británicos. Para envidia del señor Mirkin, esos inspectores se regían por sus propias leyes y él pensaba aprovecharlo. Así pues, el señor Mirkin se dirigió a las oficinas del responsable de la recaudación del IVA en Middle Marches y, avivando su curiosidad, consiguió la ayuda que necesitaba.

–Lo mejor es que vayan de noche -les previno-. Así les cogerán por sorpresa.

El responsable del departamento le puso reparos.

–En esas tierras no nos quieren demasiado -le dijo-, por eso preferiría actuar de un modo más franco y ortodoxo.

El señor Mirkin le mostró sus piernas enyesadas.

–Pues ya ve usted lo que conseguí actuando de un modo franco y ortodoxo -le dijo-. Sigan mi consejo y actúen de noche y sin contemplaciones. Allí no hay nadie que pueda contradecirlos si luego declararan que fueron de día.

–Sí, claro, sólo el señor Flawse, su esposa y todo el vecindario -repuso el responsable del IVA, obstinadamente.

El señor Mirkin soltó una risita burlona.

–¿No oye cuando le hablo? – le dijo al inspector-. Ese caserón está a nueve kilómetros del vecino más próximo y allí sólo viven el señor y la señora Flawse. Ahora bien, si coge seis hombres…

Finalmente, el inspector acabó sucumbiendo a su capacidad de persuasión y se quedó pasmado al oír que el señor Mirkin insistía en formar parte de la expedición en una silla de ruedas. El inspector encontró sensato también el consejo del señor Mirkin de rodear el valle y acercarse a la casa por el embalse.

–Primero les comunicaremos que deseamos examinar sus libros de cuentas -le dijo el inspector-, y sólo actuaré de acuerdo con la autoridad que me confiere el gobierno en caso de que se nieguen.

Transcurrieron varias semanas y todas las cartas del departamento del IVA seguían sin respuesta. Ante aquel caso de desacato flagrante a su departamento, el inspector decidió pasar a la acción. Mientras tanto, Lockhart y el señor Dodd llevaban semanas atareados con los preparativos. Habían realizado nuevas instalaciones en el valle y en las colinas que rodeaban la casa. Además, habían escondido varios magnetófonos y amplificadores de gran potencia detrás del muro del whisky y esperaban el momento de dar el paso siguiente.

La segunda fase sobrevino con la llegada del señor Bullstrode y el doctor Magrew: el abogado había venido a informarle que el señor Wyman se había enterado de que los inspectores de los impuestos sobre el consumo tenían la intención de registrar la casa aquella noche; el médico se presentaba para confirmarle que Jessica estaba esperando un hijo. Ninguno de los dos sospechaba lo que iba a ocurrir aquella noche cuando, después de una cena excelente, se retiraron como de costumbre a sus habitaciones. Fuera, el resplandor de la luna llena bañaba la casa, la colina, las montañas, varios centenares de ovejas, un centenar de bueyes, el embalse, la presa, el torrente y media docena de inspectores del departamento de impuestos sobre el consumo, acompañados del señor Mirkin, que andaba con muletas asistido por el señor Wyman.
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También es cierto que los inspectores no sospechaban lo que iba a ocurrir. Aunque la experiencia del señor Mirkin les había puesto sobre aviso, cuando cruzaron la presa avanzando con suma cautela, todo les pareció plácido y tranquilo bajo el resplandor de la luna. Una vez al otro lado, tomaron, el camino que conducía a la parte trasera de la casa. Las ovejas y bueyes pacían y todo era oscuridad y silencio. La única luz que se divisaba era la del pequeño capricho del mirador de Perkin donde el señor Dodd hacía guardia, que al filtrarse a través de las vidrieras de colores adquiría cierto encanto y belleza.
Lo que ocurrió inmediatamente después, en cambio, carecía de encanto y belleza. Se encontraban aún a unos noventa metros de Flawse Hall cuando se abrió fuego, ¡y vaya fuego! Y luego vino el bombardeo. Mil altavoces les bombardearon acústicamente con estallidos de granadas, ráfagas de metralleta, gritos de agonía, bombas, alaridos de aliento, granadas más potentes y un silbido agudo de una frecuencia tan alarmante, que varias ovejas perdieron el juicio en el acto. Como ocho hombres que se despiertan de pronto a lo Rip Van Winkle en pleno bombardeo del Somme o de El Alamein, los inspectores trataron de ponerse a cubierto a la desesperada, pero descubrieron enseguida que, desde el punto de vista acústico, estar pegado al suelo era mucho peor que permanecer de pie. Y para empeorar todavía más las cosas, entorpecían la huida de las ovejas chifladas y los bueyes dementes que habían perdido completamente la razón ante aquel estrépito ensordecedor.

Incluso en el interior de la casa, donde el señor Bullstrode y el doctor Magrew habían recibido instrucciones de dormir con la cabeza debajo del almohadón, el fragor de la batalla estaba causando estragos. El doctor Magrew, que había luchado en Somme, se despertó convencido de volver a estar allí, mientras el señor Bullstrode, que estaba persuadido de encontrarse en grave peligro y de ser víctima de la chifladura de los inspectores de Hacienda -que habían decidido bombardear la casa y registrar los escombros sin orden judicial para no tener que sufrir la suerte del señor Mirkin-, fue a esconderse debajo de la cama a toda prisa y dejó el orinal hecho añicos. Sangrando y lleno de cortes, permaneció debajo de la cama tapándose los oídos con los dedos, para no tener que oír el espantoso retumbar de los cañonazos. Los únicos que parecían disfrutar con lo que estaba ocurriendo eran Lockhart, Jessica y el señor Dodd. Equipados con tapones para los oídos, orejeras especiales y cascos diseñados para amortiguar el ruido, gozaban de una situación privilegiada.

Los inspectores en cambio, que carecían de sus medios, no gozaban de la misma situación. Ni tampoco la jauría de los Flawse, tan alelada como las ovejas. Lo que más afectaba a los perros era el silbido de alta frecuencia, y, encerrados en el patio, sacaban espuma por la boca y babeaban mientras se debatían por salir de allí. El señor Dodd les ayudó. En realidad, pensando que podían serles de utilidad, había atado un trozo de cordel al pestillo de la puerta del patio. Al tirar de él, la manada delirante salió disparada para unirse a la estampida de bueyes dementes, ovejas aleladas e inspectores histéricos que, guiados por el pánico, bajaban hacia la presa como una cascada. El único que no se movió fue el señor Mirkin, si bien no por falta de ganas: para defenderse de una oveja desquiciada, el señor Wyman le había quitado las muletas. Sin embargo, no le habían servido de gran cosa. Después de romperlas, y haciendo gala de una conducta antinatural en un rumiante de carácter normalmente dócil, la oveja las partió por la mitad y se puso a masticar las astillas. El señor Wyman decidió entonces pasar a al carga, pero sólo consiguió un mordisco de uno de los perros Flawse. Algunos de los inspectores corrieron una suerte parecida. El bombardeo de la artillería seguía, el fuego de los rifles se había acentuado, el silbido de alta frecuencia funcionaba a máxima potencia y el señor Mirkin, agonizando y con las manos en la cabeza, dio un paso en falso, cayó y se quedó tendido encima de un altavoz enorme, que emitía un sonido de frecuencia sumamente baja. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, el señor Mirkin dejó de ser el jefe de los recaudadores de impuestos (Departamento de Sobretasas; subdepartamento, Fraude de) de la Oficina de Contribuciones para convertirse en una especie de diapasón semihumano: la mitad de su cuerpo parecía haber sido víctima de la succión de un motor a reacción de gran potencia y la otra gruñía, se retorcía, rebotaba y daba sacudidas horribles tendida encima del altavoz. Las piernas enyesadas del señor Mirkin se limitaban a vibrar de una manera totalmente involuntaria y a una frecuencia nada favorable para lo que tenían entre sus extremos superiores. A su alrededor, la colina parecía desierta. Ovejas, bueyes, perros e inspectores, sordos a todo lo que no fuera el dolor de sus castigados oídos, habían huido del campo de batalla para pasar al otro lado de la presa a todo correr; todos salvo dos inspectores que decidieron sumergirse en el embalse, procurando mantener los oídos bajo el agua y la nariz en la superficie.

Finalmente, cuando hubieron desaparecido de su campo de visión, Lockhart desconectó los amplificadores y el bombardeo cesó de un modo tan repentino como había empezado. El señor Mirkin y los inspectores fugitivos no se dieron cuenta, ni les importó. Vivían en un mundo silencioso, y cuando llegaron a la carretera donde tenían los coches aparcados y expresaron verbalmente lo destrozados que se sentían, descubrieron su sordera. Lo único que les quedaba era la vista, el olfato, el tacto y el miedo, y se volvieron para mirar hacia Flawse Hall sin dar crédito a sus ojos. Por increíble que pudiera parecer, la casa seguía en pie y todo parecía indicar que el bombardeo no la había afectado. Tampoco distinguieron cráteres de granadas y el humo que debía de haberles entorpecido la visión brillaba por su ausencia. Con todo, afortunadamente el dolor había desaparecido y los inspectores ya estaban a punto de meterse en sus coches para desaparecer del escenario de aquella experiencia espantosa, cuando les pareció ver una silueta que subía por la carretera al pie del valle. Era Lockhart y, colgado de sus hombros como un saco con patas de madera, reconocieron al señor Mirkin.

–Se han dejado una cosa -les dijo, y descargó al jefe de recaudadores de impuestos encima del capó del primer vehículo.

Los inspectores vieron que movía los labios, pero no oyeron nada. De haberle oído habrían convenido con él en que el señor Mirkin era una cosa. Lo que saltaba a la vista era que ya no era un ser humano. Farfullando sin emitir sonido alguno y sacando espuma por varios orificios, había traspasado los límites de la cordura y estaba claro que nunca volvería a ser el mismo. Cuando consiguieron meterlo en el portaequipajes de uno de los coches (la vibración de sus piernas impidió que ocupara ninguno de los asientos), arrancaron y desaparecieron en el silencio de la noche.

Lockhart regresó a su casa lleno de contento. Su experimento sonoro de guerra ficticia había resultado un éxito completo, tan completo que al acercarse a la casa reparó en que la mayoría de los cristales de las ventanas estaban rotos. Al día siguiente mandaría que los cambiaran, pero entretanto tenían algo que celebrar. Así pues, entró en la torre fortificada y encendió un fuego en la gran chimenea. Cuando hubo prendido, Lockhart ordenó al señor Dodd que fuera a por whisky y se dirigió a la casa para pedir al señor Bullstrode y al doctor Magrew que se unieran al brindis con su esposa Jessica. Tuvo algunas dificultades en hacerles comprender lo de la invitación, pero como estaban tan desvelados, se vistieron y lo siguieron hasta el salón de banquetes. El señor Dodd ya estaba allí con el whisky y la gaita y, en corro bajo espadas y estandarte, alzaron sus vasos en un brindis.

–¿Por qué vamos a brindar esta vez? – preguntó Jessica, y en esta ocasión el primero en responder fue el señor Dodd.

–¡Por el demonio! – exclamó.

–¿Por el demonio? – se extrañó Jessica-. ¿Por qué por el demonio?

–Vamos, chiquilla -dijo el señor Dodd-, ya veo que no has leído a Robbie Burns. ¿No conoces el poema «El diablo se llevó a los inspectores de Hacienda»?

–En ese caso, brindemos por el demonio -dijo Lockhart.

Y brindaron. Y bailaron al resplandor de la lumbre mientras el señor Dodd tocaba la gaita y cantaba.

Hay bailes de tres y de cuatro danzantes

y hasta uno conozco de bastantes,

pero ninguno a todos contenta

como «El diablo se llevó a los de Hacienda».

Bailaron y bebieron y bebieron y bailaron hasta que, exhaustos, se sentaron a la larga mesa mientras Jessica les preparaba unos huevos con tocino. Cuando terminaron de comer, Lockhart se levantó y pidió al señor Dodd que fuera a buscar al hombre.

–No estaría bien que se perdiera esta celebración -dijo. El señor Bullstrode y el doctor Magrew, que estaban demasiado ebrios para llevarle la contraria, asintieron-. Le habría encantado ver correr a esos bergantes -añadió-. Habría despertado su sentido del humor.

Y rayaba el alba sobre la colina Flawse, cuando el señor Dodd abrió el portalón de la torre fortificada y el viejo señor Flawse, sentado en una silla de ruedas que parecía manejar solo, entró en el salón y ocupó su sitio de costumbre a la cabecera de la mesa. El señor Dodd cerró las puertas y entregó el control remoto a Lockhart, que pulsó unos botones hasta que la voz del viejo señor Flawse volvió a retumbar en sus oídos. Lockhart había estado trabajando con las cintas y había recopilado nuevos discursos y fue uno de ellos precisamente el que pronunció el viejo.

–Vamos a conversar, amigos míos, como solíamos hacer antes de que la dama de la guadaña viniera a buscarme. Me imagino que, al igual que yo, tendrán ustedes listos sus argumentos.

El doctor Magrew y el señor Bullstrode encontraron aquella pregunta un poco difícil de contestar. Los dos estaban muy borrachos, y, los acontecimientos se habían sucedido a tal velocidad que por momentos parecían olvidar que, a pesar de estar disecado, el viejo señor Flawse se comportaba como si todavía le funcionara la cabeza. Así pues, permanecieron sentados sin habla ante aquel memento mori animado. Dado por sentado que todavía estaban algo sordos, Lockhart se apresuró a subir el volumen y la voz del señor Flawse llenó la habitación.

–¡Me importan un comino sus argumentos, Magrew! – gritó-, pero sigo sin aceptar que se pueda cambiar la naturaleza de una nación o de un hombre con una mera alteración de su entorno o de su condición social. Somos lo que somos en virtud de lo que precede a nuestro nacimiento y en función de una tradición muy arraigada, a saber: ese gran conglomerado que configura la herencia ancestral, congénita y práctica. Ambas están entretejidas. Sentencias que jueces pronunciaran antaño, se aplican ahora; es el derecho consuetudinario; y lo que se consiguió gracias a la química y conforma nuestras células es el hombre de hoy. Un inglés será siempre un inglés, a pesar de los siglos. ¿No está usted de acuerdo conmigo, señor Bullstrode?

El señor Bullstrode asintió. No se sentía con fuerzas para hablar.

–Y, no obstante -prosiguió el señor Flawse, a diez vatios por canal-, ahí está la paradoja de lo que llamamos inglés y que, a pesar de todo, difiere de un siglo a otro. Se trata de una incongruencia extraña y sin embargo constante que no afecta a los hombres como tales, pero diversifica su conducta y opiniones. En los tiempos de Cromwell, fue la controversia religiosa, y un siglo más tarde, con Chatham, sería la conquista de un imperio y la pérdida de América; con todo, la fe se había ya esfumado antes de la aparición del modelo del universo como mecanismo de relojería y de que los franceses empezaran a hacer el Diderot con sus enciclopedias. ¿Saben lo que dijo Sully? Que los ingleses no saben disfrutar de los placeres debido al carácter de su país. Un siglo más tarde, Voltaire, ese ídolo persifleur de Francia, aseguró que en su gran mayoría los ingleses tienen un carácter de lo más serio y pesimista. ¿Dónde estaría la influencia sobre los ingleses de ese período que abarca del XVI al XVIII? Y no es que me tome muy en serio la opinión que merecemos a los franceses. Es más, sus observaciones mal casan con las mías y con mis lecturas. Para mí será siempre la Alegre Inglaterra, y ¿qué tienen los franchutes que pueda compararse con Sterne, Smollett o hasta con Surtees? Todavía tengo que ver al francés capaz de hacer obedecer a una jauría como Jorrocks. Los franceses sólo saben de sutilezas y de bromas que, en definitiva, no son más que chistes. Nosotros, en cambio, vivimos siempre esa lucha que separa las palabras de lo que somos, pugna que, desde el otro lado del Canal, han dado en llamar «hipocresía». Y lo que somos está mezclado con sangre ajena y con refugiados de tiranías, como un gran budín al baño maría que se cuece en esa gran cazuela que llamamos «Islas Británicas». Siempre hemos sido nosotros y siempre lo seremos; una raza de golfos y bergantes hijos de piratas fugitivos. ¿Qué tiene que decir a eso, Magrew, usted que está familiarizado con Hume?

El doctor Magrew, al igual que el señor Bullstrode, no tenía nada que decir. Se quedó mudo delante de aquella efigie del pasado, que pronunciaba palabras que parecían una parodia de su compleja personalidad. Y entonces el viejo se quedó boquiabierto y, al quedarse boquiabierto, su voz subió de tono. Era una voz llena de ira y Lockhart, que luchaba con el control remoto, no pudo hacer nada por aplacarla.

–¡Un condenado poetastro americano que era un desvergonzado -dijo a grito pelado el señor Flawse- dijo que prefería irse de este mundo con una lágrima que con una bala! ¡Más le habría valido a ese truhán escalar el Matterhorn con Whymper y aprender lo que es despeñarse! Bueno, pues yo no voy a ser como él. ¡Malditos sean esos llorones y esos mendicantes plañideros del mundo que van con la gorrita en la mano! No me queda ya ni un cabello, pero aunque lo tuviera, no me despeinaría para parecer andrajoso y arrancar cuatro cuartos a un cerdo extranjero, fuera jeque árabe o emperador de Japón. Soy inglés hasta la médula y siempre lo seré. Dejad los lloros para las mujeres, que yo ya me encargaré de luchar.

De pronto, como si quisiera responder a sus palabras, hubo una extraña explosión en el interior de su cuerpo y empezó a salirle humo de las orejas. El señor Bullstrode y el doctor Magrew se quedaron pasmados y Lockhart, probando todos los botones, llamó al señor Dodd:

–¡El extintor! – le gritó-. ¡Por el amor de Dios, vaya a buscar el extintor!

Pero fue inútil. El señor Flawse cumplió con su promesa de no llorar y, moviendo los brazos a diestro y siniestro y soltando imprecaciones incomprensibles que surgían de aquella boca que parecía una matraca, salió disparado en su silla de ruedas, tropezó con la alfombra, hizo caer una armadura y finalmente, con aquel sentido práctico que tanto había admirado en sus antepasados, fue a precipitarse a la chimenea y ardió. Cuando el señor Dodd regresó con el extintor ya estaba más que extinto y se quemaba en la chimenea en medio de una lluvia de chispas y llamas.

–Las chispas suben al cielo, pero el hombre nació para sufrir. Amén -dijo el señor Dodd.

Y así fue como el viejo señor Flawse, el último de su estirpe, se consumió en la hoguera ante los ojos de sus dos mejores amigos, de Jessica, del señor Dodd y del hombre al que siempre había llamado el bastardo.

–Ha sido casi como un funeral vikingo -dijo el doctor Magrew, mientras los restos chamuscados se convertían en cenizas y el último transistor se derretía. Entonces reparó en que era japonés, cosa que contradecía la postrera declaración del viejo de que era inglés hasta la médula. Y estaba a punto de hacer un comentario al señor Bullstrode acerca de aquella observación anatómica y filosófica tan interesante, cuando un grito se lo impidió. A sus espaldas Lockhart estaba de pie encima de la mesa de roble con la cara bañada en lágrimas entre velas que goteaban. «Que el demonio se apiade de él», pensó el doctor Magrew, pero el señor Dodd, que había reconocido los síntomas, cogió la gaita y se colocó la bolsa de cuero bajo el brazo mientras Lockhart entonaba el canto fúnebre.


Del linaje el último se ha perdido,

mas sabremos recordar

las cosas que solía contar,

aunque de las colinas se haya ido.


Dos muertes sufrió, dos vidas llevó,

quizá dos hombres distintos fuera,

decía el uno palabras que leyera

que el otro jamás pronunció.


Y así luchando su vida pasó,

debatiéndose de esta manera.

Y aunque bestia se sintiera,

nunca en su empeño cejó.


Es la única verdad que pudo conocer

cuando ciencia y Dios le abandonaron,

y ni los ilustres que nos dejaron

le cambiaron el parecer.


Mas sus palabras para aliviarnos dejó

y aun ausente le habría gustado

que juntos hayamos disfrutado

del sonido de su voz.


Mientras el señor Dodd seguía con su melodía, Lockhart bajó de la mesa de un salto y salió de la torre fortificada. El señor Bullstrode y el doctor Magrew se miraron el uno al otro un tanto extrañados y, por primera vez, incluso Jessica olvidó su sentimentalismo y, preocupada por los lloros de su esposo, se levantó sin una sola lágrima en los ojos. Estaba a punto de salir tras Lockhart cuando el señor Dodd la detuvo.

–Déjale solo, chiquilla -le aconsejó-. Déjale que sufra un rato su mala fortuna.

El señor Dodd sólo tenía razón en parte. Aparte de sufrir su mala fortuna, Lockhart preparó algo extraordinario. Mientras amanecía sobre Tombstone Law, mil altavoces plantados en la colina retumbaron de nuevo en aquellas tierras. Pero esta vez no hubo granadas ni disparos, sino la voz titánica de Edwin Tyndale Flawse que entonaba «La balada de la polla seca».
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Y mientras el eco de aquella voz de coloso se apagaba y los ensordecidos pájaros de la pineda que rodeaba el embalse revolotearon de nuevo a sus ramas para reanudar sus trinos mañaneros, Lockhart y Jessica se quedaron en lo alto de la torre fortificada y, por encima de las almenas, admiraron aquellas tierras que les pertenecían. Ya no había lágrimas en las mejillas de Lockhart. Y sin embargo, con aquellas lágrimas no había llorado tanto la muerte en llamas de su abuelo como la pérdida de aquella terrible inocencia que fuera el legado intelectual del viejo. Una inocencia que, como un fardo, le había negado el derecho a sentirse culpable y a la verdadera naturaleza humana, fruto de la culpa y la inocencia. Lockhart había dicho todo eso en su elegía sin darse cuenta y ahora se sentía libre para manifestar la dos caras de su ser: la del hombre lujurioso y amante, inocente y misericordioso, temeroso y temerario, en pocas palabras, un hombre como todos los demás. La obsesión de su abuelo por los héroes y su culto le habían negado aquella parte de su ser, pero el hombre nuevo había renacido de las llamas que consumieron al señor Flawse, y Lockhart era dueño de sí, a pesar de sus antepasados y de lo que hubiera hecho su padre.
Y así, mientras el señor Bullstrode y el doctor Magrew se alejaban por la carretera de Hexham y el señor Dodd, provisto de escobilla y recogedor, barría de la chimenea las cenizas del que fuera su último amo y, separando aquellas partes ajenas que no habían sido más que los componentes de la póstuma animación del viejo señor Flawse, iba a depositarlas con los pepinos, Lockhart y Jessica permanecieron juntos, satisfechos de ser lo que eran.

No se podía decir lo mismo del señor Mirkin y de los inspectores que estaban de vuelta en Hexham. El señor Mirkin, concretamente, ya no era el mismo y no había perdido la razón: todavía no la había recobrado. El jefe de los recaudadores de impuestos (Departamento de Sobretasas; subdepartamento, Fraude de) volvía a estar en un hospital y, por extraño que pueda parecer, no presentaba ningún rasguño, si bien sufría por dentro los efectos secundarios de aquellas ondas de frecuencia sumamente baja. Su estado tenía perplejos a los médicos, que no encontraban ni pies ni cabeza a los síntomas que presentaba el paciente. Por los pies temblaba, por la cabeza aullaba. Se trataba de una combinación que no habían tenido ocasión de ver en su vida y hasta que llegó el doctor Magrew, quien les aconsejó que le enyesaran las piernas juntas para que dejara de moverlas, no consiguieron mantener al señor Mirkin en la cama. Aun así, siguió aullando, insistiendo especialmente en que le dieran el Programa D, petición que causó alguna que otra confusión con la vitamina. Al final lo amordazaron y le inmovilizaron la cabeza entre dos bolsas de hielo llenas de plomo para que dejara de vibrar.

–Este se ha chalado -dijo el doctor Magrew, sin que nadie se lo preguntara, mientras el jefe de los recaudadores botaba encima de la cama-. El sitio más seguro y más indicado para él es la celda de aislamiento. Así no habrá que soportar este alboroto.

–El estómago ya no le aguanta nada -dijo otro médico-. Y además, ese run run de las tripas es insufrible.

Para entorpecer aún más el diagnóstico, el señor Mirkin, que se había quedado sordo, se negaba a contestar a ninguna de las preguntas, incluso las que estaban relacionadas con su nombre y domicilio, y cuando le quitaron la mordaza se limitó a aullar. Sus aullidos provocaron las quejas y la exigencia del traslado del paciente por parte del responsable de la sala adyacente de maternidad. El doctor Magrew no se opuso y se apresuró a firmar la orden de traslado al hospital psiquiátrico de la zona, arguyendo con mucha sensatez que un hombre que presentaba tal descoordinación en las extremidades y que parecía haber perdido la memoria, tenía que sufrir por fuerza un trastorno de doble personalidad incurable. Y con ese anonimato tan propio de su profesión, el señor Mirkin fue ingresado a expensas del erario público en la más acolchada y silenciosa de las celdas de aislamiento, convertido en una cifra y bajo el nombre de «Programa D».

Mientras tanto, los inspectores del Departamento de Impuestos sobre el Consumo estaban demasiado preocupados por su sordera para plantearse con entusiasmo una nueva visita a Flawse Hall. Se pasaban las horas escribiéndose notas los unos a los otros y cartas a sus abogados, relacionadas con una demanda por daños y perjuicios que habían presentado contra el Ministerio de Defensa por no haberles advertido, la noche de autos, que estaban dentro de los límites del campo de tiro de la artillería. Fue un caso largo, que se prolongó aún más teniendo en cuenta que el ejército negó rotundamente que se realizaran maniobras nocturnas y la necesidad de llevar a cabo por escrito todos los interrogatorios de los inspectores de Hacienda.

Mientras tanto, Flawse Hall iba recuperando su apacible monotonía. Es cierto que algunas cosas habían cambiado. Los pepinos, por ejemplo, alcanzaron unas dimensiones que el señor Dodd no había soñado nunca y las proporciones de Jessica iban aumentando también. Durante todo el verano, las abejas zumbaron en sus enjambres entre el brezo y los conejillos salieron a retozar fuera de sus madrigueras. Hasta los zorros, que habían advertido el cambio en el ambiente, regresaron y, por primera vez en muchos años, se volvieron a ver zarapitos en la colina Flawse. La vida regresaba a su cauce y Lockhart ya no sentía ese deseo irreprimible de disparar a mansalva; en parte gracias a Jessica, pero fundamentalmente por la instigación de la señorita Deyntry, que había tomado a Jessica bajo su protección y, además de inculcarle una profunda aversión por los deportes sangrientos, le había quitado de encima toda mojigatería. Los mareos matutinos también ayudaron lo suyo y Jessica dejó de hablar de cigüeñas para convertirse en una mujer casariega de lengua afilada sin renunciar a su vena de Sandicott. Era una vena de sentido práctico que apreciaba las comodidades, y la casa empezó a sufrir transformaciones. Se cambiaron todas las ventanas y Jessica mandó instalar calefacción central para luchar contra la humedad y las corrientes de aire, si bien decidió conservar las chimeneas en las habitaciones principales. El señor Dodd seguía yendo a la mina a por carbón, pero la tarea le resultaba más descansada que antes. Como consecuencia de la guerra acústica de Lockhart, la mina había sufrido algunos cambios.

–El techo está hundido en algunas zonas -le explicó el señor Dodd-, pero lo que más me sorprende es el filón. Es como si el carbón se hubiera desmenuzado y hay polvo por todas partes.

Lockhart fue a inspeccionar la mina y pasó varias horas estudiando aquel fenómeno. No cabía ninguna duda de que el carbón se había desmenuzado y que había polvo por todas partes. Cuando salió al exterior estaba tiznado de carbón, pero entusiasmado.

–A lo mejor hemos descubierto una nueva técnica de minería -dijo-. Si las ondas sonoras rompen ventanas y resquebrajan vasos, no veo por qué no podrían usarse bajo tierra, donde serían más útiles.

–No pretenderá usted que me meta en ese agujero con un silbato infernal -dijo el señor Dodd-. No quiero volverme loco en interés de la ciencia y todavía tenemos unas cuantas ovejas y bueyes que no están en su juicio.

Lockhart le tranquilizó.

–Si no me equivoco, ningún hombre tendrá que arriesgar su vida y su salud nunca más bajando a una mina de carbón. Sólo habrá que instalar una máquina con un propulsor, que emita en la frecuencia adecuada, y luego colocar un aspirador enorme que se encargue de succionar el polvo.

–Sí, tengo que reconocer que algo de cierto hay en esa idea -convino el señor Dodd-. Ya lo decía la Biblia, pero no lo supimos ver. Siempre me he preguntado cómo se las ingeniaría Josué para derribar las murallas de Jericó con un cuerno tan pequeño.

Lockart regresó a su laboratorio y se puso a trabajar en el extractor de carbón por ondas sonoras.

Y así fue transcurriendo el verano plácidamente y Flawse Hall se convirtió de nuevo en el centro de la vida social de Middle Marches. El señor Bullstrode y el doctor Magrew seguían yendo a cenar, pero también la señorita Deyntry y otros vecinos a quienes Jessica invitaba. Y a finales de noviembre, mientras la nieve se amontonaba contra las paredes secas, Jessica dio a luz a su hijo. Fuera, el viento silbaba y las ovejas se apiñaban en sus cobijos de piedra, pero en el interior de la casa todo era cálido y cómodo.

–Le pondremos el nombre del abuelo -dijo Lockhart, mientras Jessica amamantaba a su hijo.

–Pero si no sabemos quién es, cielo -repuso Jessica.

Lockhart no dijo nada. Era cierto que todavía no sabían quién era su padre y que lo había dicho pensando en el abuelo.

–No lo bautizaremos hasta la primavera, cuando la nieve se haya derretido, y así todo el mundo podrá acudir a la ceremonia.

Y así fue como el recién nacido Flawse permaneció de momento en el anonimato y vivió la vida estadísticamente inexistente de su padre, mientras Lockhart pasaba largas horas en el mirador de Perkin. Aquel simpático disparate, situado en un rincón de la muralla, le hacía las veces de estudio y, sentado en su interior, contemplaba a través de las vidrieras de colores el jardín miniatura que creara Capability Flawse. Allí, sentado frente al escritorio, escribía sus versos. Al igual que su vida, su poesía era ahora más tierna, y una mañana de primavera en que el sol resplandecía en un cielo sin nubes y un viento frío azotaba la muralla que resguardaba el jardín, se puso a trabajar en una canción para su hijo.


Te cantaré, chiquillo, siempre

porque alegrar tu vida quiero,

no vaya a decir la gente

que sólo te dejé dinero.


Y aunque no tengo apellido

y no "te lo puedo legar,

por su cara y parecido

lo he sabido adivinar.


Legiones de España llegaron

y otras muchas de Roma,

mas sus costumbres dejaron

y con ellas la casona.


Y no te enfades, pequeño,






si defecto entraña tu nombre,[12] 
que nos lo dejó el abuelo

y sin tachas no hay hombre.


Flawse o Faas, que no mentideros,

de esto te doy mi palabra.

Dodd es mi nombre verdadero

y mi origen la balada.


No lejos de él, en un rincón cálido y soleado de aquel jardín miniatura, el señor Dodd, en el colmo de la dicha, tocaba la gaita y cantaba canciones sentado junto al cochecito de Edwin Tyndale Flawse, mientras su nieto se reía feliz.







[1] Scot significa «escocés», aunque en expresiones como Great Scot! se utilice como eufemismo de «Dios» («Válgame Dios»). (N. de la T.)





[2] John Gibson Lockhart (1794-1854), novelista, crítico y biógrafo escocés, recordado fundamentalmente por su biografía de Walter Scott, publicada en 1837-38. (N. de la T.)





[3] Juego de palabras entre Lockhart y Locked heart, «corazón cerrado».
‹N. de la T.)






[4] Lock significa «cerrar» y prick «pene». Lockprick vendría a ser «pene cerrado a cal y canto». (N. de la T.)





[5] «La ley de la lápida.» (N. de la T.)





[6] La administración de correos es la responsable, en Gran Bretaña, del servicio telefónico. (N. de la T.)





[7]. Greens significa también «verduras». (N. de la T.)





[8] Q.C-. Queen's Counsel, título honorífico que se concede a los abogados. (N. de la T.)





[9]. «Gorila», Bouncer en el original: persona que se encarga de echar a clientes ebrios o alborotadores en un bar. (N. de la T.)






[10] Lights significa en ingles dialectal pulmones de anímales como ovejas, vacas, etc., que el hombre consume como alimento. (N. de la T.)





[11] Célebre poema de William Blake (1757-1827) que aparece modificado en su último verso en el origina! con fines humorísticos, convirtiéndose symmetry en circuitry (instalación de circuitos). (N. de la T.)





[12] Flawse suena en inglés como el plural de jlaw, «defecto». (N. de la T.)
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